余光中散文精选(青少版)

作者简介

内容简介

听听那冷雨 惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始 ，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在 梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的 冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天 回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里 风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切 切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非 是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这 种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一 块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨 ，也隔着千山万山，干伞万伞。二十五年，一切都断了， 只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土 地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀 里，被她的裾边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情。 这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时 ，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以 延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是 厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门， 住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义， 他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，)ll~Jt，五 陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个 月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来 。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民 从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国 永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑 门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地 ，究竟在哪里呢？ 在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅 聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底 勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内， 京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？ 杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那 里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只 要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老，那形象，那磁石一般 的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初 有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。 譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅 沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美 感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞 源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨” 部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云 霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气 ，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。 听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨。 舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣 上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清 明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空漾而迷幻 ，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的 时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟 是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地 下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是 植物的潜意识和梦吧，那腥气。 第三次去美国，在高高的丹佛他山居了两年。美国的 西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似盎格鲁一撒克逊 人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白 鸟。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高， 二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡 胸生层云”，或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难 睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石， 相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的 风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不 绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要 领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须回来中国 。台湾湿度很高，最饶云气氤氲雨意迷离的情调。两度夜 宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的 山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨， 次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气， 踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森 林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓， 蓊郁的水汽从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化 无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑 ，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少入山两次，只能在 白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问 起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象， 也无非山在虚无之间罢了。云缭烟绕，山隐水迢的中国风 景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那 山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的 山水，还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚 了吧？P2-5