周作人散文（修订本文学类）/中国文库

作者简介

周作人，（1885-1967），浙江绍兴人，散文家、翻译家、思想家，也是中国儿童文学理论奠基人。著有《周作人自编文集》、《周作人散文全集》等。

内容简介

那时我十四岁，她大约是十三岁吧。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭 州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿，她本姓杨，住在清波 门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她 做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里，宋姨太太和远邻的羊肉店石 家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三 姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨太太搭 讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫 “三花”的一只大猫，看我映写陆润痒的木刻的字帖。 我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在 那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近 ，一面却似乎为她的光辉所掩，抬不起眼来去端详她了。在此刻回想起来， 仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什 么殊胜的地方，但在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对 于别人的爱着，引起我没有明了的性之概念的，对于异性的恋慕的第一个人 了。 我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但最终不以此而减灭 我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所 无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或 者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她 有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能 知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女关系的问题 。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道： “阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。” 我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道： “她如果真是流落做了，我必定去救她出来。” 大半年的光阴这样的消费过了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开 杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的 事情，说道： “杨家的三姑娘患霍乱死了。” 我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静 ，仿佛心里有一块大石头已经放下了。一九二二年九月。 我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。 现在才知道了：在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的 路，不过我们意识着罢了。 路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎 着。 我曾在西四牌楼看见一辆汽车载了一个强盗往天桥去处决，我心里想， 这太残酷了，为什么不照例用敞车送的呢？为什么不使他缓缓的看沿路的景 色，听人家的谈话，走这应走的路程，再到应到的地点，却一阵风的把他送 走了呢？这真是太残酷了。 我们谁不坐在敞车上走着呢？有的以为是往天国去，正在歌笑；有的以 为是下地狱去，正在悲哭；有的醉了，睡。我们——只想缓缓的走着，看沿 路景色，听人家谈论，尽量的享受这引起应得的苦和乐；至于路线如何，或 是由西四牌楼往南，或是由东单牌楼往北，那有什么关系？ 玉诺是于悲哀深有阅历的，这一回他的村寨被土匪攻破，只有他的父亲 在外边，此外人都还没有消息。他说，他现在没有泪了。——你也已经寻到 了你的路了吧。 他的似乎微笑的脸，最令我记忆，这真是永远的旅人的颜色。我们应当 是最大的乐天家，因为再没有什么悲观和失望了。 一九二三年七月三十日。P4-7