此刻/时光碎语系列

作者简介

内容简介

灵魂的栖居地 我庆幸自己是有故乡的人。故乡不仅仅是出生地 ，你生活过的那个旧日处所与环境，也不仅仅是与你 有着千丝万缕联系的人与物，故乡是形而上的，是精 神的承载体，是灵魂的家园。人许多时候是活在记忆 中的，丧失记忆意味着生命环节的缺失。 1932年的夏天，师陀带着一身暑汗与满眼泪水回 到故乡。他怀着失去父亲的伤痛，徘徊在杞县一个叫 花寨的小村。那时他刚刚离开家乡一年余，对故土的 情感也许还很单纯。三年后，当他从北平再次回到花 寨，“故乡”已成为他挥之不去的记忆。尽管他说“ 我不喜欢我的故乡”，但他“怀念着那个原野”。也 许，当时的他并未领会到故乡对他一生的影响，他更 不会想到，整整七十年后，一个叫邸玉超的读者，从 他作品的字里行间走进他的花寨，走进他的故乡。 在去花寨的《乡路》上，有白杨、翠柳、村落， 有丰饶的原，绿的浩瀚的海，烟雾似的棠梨，鹅黄的 菜田。花寨村子那么小，又那么穷，一年到头都被宁 静的空气包围着，有些冷落，有些寂寞。但村庄里的 孩子们的梦是绛色的，在彩色的虹与霞的上面。游戏 是人类初始的经验与记忆。花寨的孩子也和别处的毫 无差别，总不肯让寂寞重重压在身上，他们有自己的 世界，秋后的月光照耀下的禾场，是他们的乐园。孩 子们的游戏会翻出许多花样，他们的嬉闹声给小村添 上一抹生气。然而，师陀童年的梦很快被现实绞碎， 变成灰色，他看到：一个十几岁的孩子，面容枯槁， 独立在土谷庙前，抱着膀，悠然地吸着本地造的烟， 昂首眺望原野。 模样是那样像一个流氓，一个盼望着故土的水手 ，可是不更像一个大人吗？ 谁让我们失去了乐园？师陀的笔尖停留在《失乐 园》的空白处，问。 就在师陀陷于故乡复杂思绪不能自拔时，另一位 京城作家沈从文正兴冲冲从故土湘西归来，挥动浓情 的笔墨，创作着后来成为他的散文名篇的《湘行散记 》。沈从文从故乡带回的是温暖和浪漫，是生命的活 力；师陀从故乡带回的是冷静和真实，是现实的“生 命的寂寞”。不同的人生际遇，不同的性格气质，对 故乡有不同的感受与寄托。或者说，不同的人有不同 的故乡，有对故乡不同的认知。我也是远离故土的人 ，每一次返乡，留给我的都是别样的感受与迥异的印 象，既有少小离家老大回的欣然，也有等闲相见莫相 亲的怅然。有故乡的人才能真正理解物是人非的落寞 。 师陀成名于30年代，作为中国现代散文作家第二 代的重要一员，在中国现代散文发展史上起着承前启 后的作用。他的散文诚如他在第一本散文集《黄花苔 》中说的，是“野生植物”，有着顽强的生命力，执 拗地充满生气地开放着，生长着。他承继20世纪20年 代散文趋美变异的风格，在唯美与现实的碰撞中开辟