桃之夭夭/王安忆长篇小说

作者简介

王安忆，生于1954年，1969年初中毕业，1970年赴安徽插队，1972年考入江苏省徐州地区文工团，1978年调同上海，存《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习，同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家，2004年调入复旦大学任中文系教授至今。著有《小鲍庄》、《长恨歌》、《启蒙时代》、《天香》等。

内容简介

第一章 梨花一枝春带雨 1 关于她的出身，弄堂里人有许多传说。 她的母亲，一位滑稽戏演员——人们都这么以为，并 不知道更早的说法是，文明戏演员——十三岁时，跟一个 远房表哥在大世界文明戏班里唱帮腔，串串小孩子的角色 。她的长相是清丽的，疏眉淡眼，眼型很媚，细长的眼梢 甩上去。倒也不是吊眼，而是人称的“丹凤眼”，笑起来 先弯下去，再挑起来。嘴唇薄，上唇角略有些翘。当时正 逢周璇红出来，别人就叫过她一阵“小周璇”，因她的长 相有点像周璇，又会唱，但不是像周璇那样娇嫩的“金嗓 子”，而是沙喉咙，班子里人戏称她“水门汀喉咙”，与 她细巧的长相并不符，很是泼辣。难得的是，她会唱各地 小调，会说各路方言。申曲、滩簧、滴笃戏、小热昏、评 弹、淮扬大班、京剧里的老生；苏、锡、杭、甬、绍、豫 、鲁，甚至于广东戏和广东话。沙沙的嗓音，高得上去， 低得下来，初听吓一跳，再听听，却觉得收放有余，一点 不吃力；而且口齿清楚，吐字伶俐，很得观众喜爱。十五 岁时，听说有新办的戏剧学校招生，她和班上几个小姊妹 一起去考。那个年龄，总是到处留心机会，不甘心现状。 如她这样，红都红过了，自觉得谙透粉墨生涯，就要闯一 闯了。那时节，正流行女学生的风格，她剪了短发，发梢 烫鬈了，向里弯，戴一副黑边眼镜，身上穿一件洋装连衣 裙，苹果绿的绉纱，泡袖，镶蕾丝，脚上穿横搭袢的方口 黑色牛皮鞋，就像女学生演剧里的葡萄仙子。不过，她的 手腕上挂了一个白色的珠包，里边放手绢、粉盒、一支钢 笔、一枚骨刻图章，还有一包香烟。这一点角儿的派头并 未使她变得老成，反而有种天真的滑稽。她生来小样，与 那些十二三岁的考生坐在一处，并不显得年长。考官中有 一位，穿了米色西装，脚上皮鞋锃亮，却很“冬烘”地手 捧一只水烟袋，像捧鸦片烟枪的手势，呼噜噜抽得水响， 沿了坐成排的孩子踱过来。踱到她身边时，操一口苏白问 道：小姑娘叫啥个么事?她即用苏白回敬：小狗小猫也有个 名字，如何叫“啥个么事”?那考官定住眼睛，看她一时， 踱了过去。因戏剧学校实际是京剧学校，招募的是京剧人 才，所以她并没进得去，不过，那个问她“啥个么事”的 考官，就此认得了她。在难料的世事中，他们将再次碰头 ，那一回，他于她可真是有着救命恩人的意思了。 她叫过一阵子“小周璇”，又叫过一阵子“小白光” ，还叫过一阵子“小田丽丽”。她学谁像谁，但究竟是跟 着人后头，要仗着“小”，众人看着可爱。她形容幼稚， 到十七八岁时还可权充小孩，但到底是有点勉强了。她也 想改改路子，拜了新师傅，给自己定了个名字，叫“笑明 明”。“笑”是“小”的谐音，又含有“滑稽”的意思， 还冒了正传的名义，因是师傅名字里的一个字。她出了文 明戏班子，去演独角戏。那阵子正是独角戏兴盛的时节， 文明戏倒日渐式微了。她在独角戏班里，还是串龙套，不 过却没了“小”的优势，不如先前的风光。独角戏是讲究 个“噱”的，她正青春骄人，内心多少是不愿拿自己做笑 料，就放不下架子，“噱”不出来。虽然有了名字，却挂