月亮与六便士/毛姆经典文库

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965）W.S.Maugham，英同刷作家、小说家和短篇故事作家。早年行医，后弃医从文。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，甚调超然，带讽刺相怜悯意味，在国内外拥何大量读者。著名作品也括戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六他士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。

内容简介

1 老实说，刚认识查尔斯·斯特里兰时，我从未注 意到他有什么与众不同的。但在今天，很少有人会否 认他的伟大了。 我所谓的伟大，指的不是鸿运当头的政治家或立 过战功的军人。这些人不过显赫一时——与其说是因 为本人的特质，不如说是其当时所居地位使然——一 旦时过境迁，他们的所谓伟大也就黯然失色了。我们 不难发现：离了职的首相当年不过是大言不惭的演说 家；解甲归田的将军无非平淡乏味的市井英雄。 但是，查尔斯．斯特里兰的伟大却是真正的伟大 。你可能不喜欢他的艺术，但无论如何你都无法无动 于衷。他的作品扰乱你的心绪，俘获你的注意力。斯 特里兰受人揶揄讥讽的时代已经过去了，为他辩护甚 或赞誉也不再被视为奇谈怪论了。在世人眼中，他的 瑕疵已成为其特质必不可少的派生物了；他在艺术史 上的地位还可能引发讨论。诚然，崇拜者对他的赞颂 、贬抑者对他的诋毁，都难免失之偏颇和任性，但有 一点不容置疑——他是一个天才。 在我看来，艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的 个性；如果艺术家具有独特的个性，就算他有一千个 缺点，我也可以原谅。我原本以为委拉斯凯兹比埃尔 ·格雷克更高超，可是由于见得多了，反而平淡了对 他的钦慕。而那位克里特岛画家的作品却有一种肉欲 和悲剧性的美，仿佛以永恒的牺牲把自己灵魂深处的 秘密呈现出来了。一个艺术家，无论画家、诗人或者 音乐家，用崇高或美丽的作品把世界装点起来，满足 了人们的审美需求。这也同人类的性本能不无相似之 处，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉献给世人的 同时，艺术家也把他个人的伟大才能呈现于你眼前。 对一个艺术家的秘密探幽索微，颇有些阅读侦探小说 的迷人劲儿。它与大自然的奥秘一样，妙处在于答案 求而不可得。就算最不足道的作品，也会让你隐约看 到斯特里兰奇特、复杂、受着折磨的性格。那些不喜 欢他的绘画的人们之所以无法漠然置之，肯定都是出 于这一原因。也正是因为这一点，引发了人们对他的 生活和性格的好奇心和浓厚兴趣。 直到斯特里兰去世四年以后，莫利斯·休内特才 在《法兰西信使》发表文章，使这位不为人知的画家 不致湮没无闻。他的文章打响了第一炮，很多怯于标 新的作家这才循着斯特里兰的足迹得以前行。很长一 段时间里，法国艺术评论界无人可以享有休内特那样 无可争辩的权威。休内特提出的论点不可能不让人印 象深刻——他对斯特里兰的称许看似有些夸张，但后 来舆论的裁决却证实了他评价的公正；查尔斯·斯特 里兰的声名便也在他确定的基调上不可动摇地建立起 来了。从此，斯特里兰声名鹊起！这在艺术史上实在 是最富于浪漫主义色彩的一个事例。 P1-3