现代文学名家经典合集(共6册)

作者简介

内容简介

成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华 ，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在 永定门外的走南苑…… 这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一 趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东 交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气 儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算 小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是 因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外 国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“ 八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话， 不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不 慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与 世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可 以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤 子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千 层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装， 别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另 一行业的。 有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就 像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准 确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前， 是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻 力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生 活，都在自己手里，高等车夫。这可*不是件容易的 事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗， 不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬 牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。P1-3