彼岸(精)/赵焰文集

作者简介

赵焰，作家、学者。曾出版散文集《思想徽州》《千年徽州梦》《行走新安江》《男人四十就变鬼》《平凡与诗意》《萤火闪烁》等；中短篇小说集《与眼镜蛇同行》；长篇小说《无常》；电影随笔集《夜兰花》《蝶影抄》；历史传记“晚清三部曲”（《晚清有个李鸿章》《晚清有个曾国藩》《晚清有个袁世凯》）；以及历史随笔《在淮河边上讲中国历史》等。

内容简介

有一种情感轻轻撩拨我，像羽毛轻拂，又似音乐缠绕 。这种感觉，似乎是从很多年前的那一天开始的：它如雾 霭般自然升腾，轻舞飞扬，由轻微变得强烈，由陌生变得 熟悉，然后始终缠绕萦回。当我每天由忙碌走向空闲，凝 眸面对什么时，它便如轻烟一样氤氲而起，游丝般飘出聚 拢，与我面对面相望，又杳无声息地消失。有一段时间， 我曾不由自主地被这种情丝牵扯着，莫名其妙地失望，莫 名其妙地悲哀，莫名其妙地忧愁，甚至莫名其妙地陷入一 种长久的孤独之中。 这是一种复杂的情感。后来我才知道，这样的轻烟， 升腾于我的内心之中，却终究是来自彼岸，一个似乎就在 身边，却无法涉足的虚空。那种不确定的、或有或无的、 如音乐般的情愫，都是彼岸的温度和光线。它们一直不确 定，却让人心驰神往。很多时候，我们被这样的信息悄悄 召唤，于无声处听惊雷。我后来明白了，人与彼岸的关系 ，就是人与未知世界的关系，就是与时光的关系，还有错 综复杂的机缘，捉摸不定的可能性。此岸与彼岸，出入自 如，循环扭转——这个世界的一切，包括曾经的情感，曾 经的岁月，不是消失，而是躲藏，躲藏在彼岸一个你看不 见的地方。 现在，我已是中年人了。中年最明显的标志就是，万 事万物入胸中，却有着难以言表的况味！辛弃疾有词云： “欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”对于这个世 界，这些曾经的跋涉者和经历者，该怎样表达呢？一切都 有是难言。中年对于时间的感觉，也近于机械和迟钝—— 如果之前的时光，还像是一条漫漫的山道，行走时还会注 意两边的风景，那么，中年之后，只剩下在跑道中麻木地 转圈。人生的结果，越来越清晰地呈现在面前，显示出无 意义。我甚至能预见我死亡的地点和场景——在这座城市 比较好的病房里，我心若止水，万般无奈，连告别的气力 和心情都没有。人类只是终结于不同的方式，可是方向和 归宿，却是一致的。终点即起点。如果真是那样，摆渡于 河流之上，又有什么意义呢？一切都是无解。或者，根本 没有意义，只是时间安排的一场游戏？ 回忆像水下的影像，朦胧而含蓄。那些曾经发生过的 事情，就像是从水底生发的泡泡，急迫地想浮出水面，可 刚浮出水面，却梦幻破灭。我们这个年纪的人，对于过去 的回忆，在很大程度上，都是粗糙而雷同的：阳光灿烂的 日子，小镇或乡野的自由，苦中作乐的生活，含苞羞涩的 情欲，囫囵吞枣的读书……那种乏味而单调的日子，之所 以现在看起来尤为珍贵，是因为它们不仅仅是个体的记忆 ，它们还属于我们整个一代人。想想我们这一代人也真幸 福，我们这四十多年的光阴，天翻地覆。可是时光飞逝了 之后，记忆不堪重负，能打上烙印的，多是青少年时代， 而在此之后的很多东西，却了无痕迹，一点印象都没有了 。 难得的闲暇，我一直尝试用一种独特的方式，去规划 我的记忆，触摸我的童年，我称之为数字化的方式。在我 看来，这个世界的数字，是隐藏着很多秘密的，它们能将 世界上所有的东西，都分门别类在数字里面。数字，就是