回味从前(民国名家旧食记)

作者简介

内容简介

食味杂记 如其他的宁波人一般，我们家里每当十一二月间也要 做一石左右米的点心，磨几斗糯米的汤果。所谓点心，就 是有些地方的年糕，不过在我们那里还包括着形式略异的 薄饼、厚饼、元宝等等。汤果则和汤团(有些地方叫作元宵 团)**是一类的东西。所差的是汤果只如钮子那样大小而 且没有馅子。点心和汤果做成后，我们几乎天天要煮着当 饭吃。我们一家人都**喜欢这两种东西，正如其他的宁 波人一般。 母亲、姐姐、妹妹和我都喜欢吃咸的东西。我们总是 用菜煮点心和汤果。但父亲的口味恰和我们的相反，他喜 欢吃甜的东西。我们每年盼望父亲回家过年，只是要煮点 心和汤果吃时，父亲若在家里便有点为难了。父亲吃咸的 东西正如我们吃甜的东西一般，一样的咽不下去。我们两 方面都难以迁就。母亲是*要省钱的，到了这时也只有甜 的和咸的各煮一锅。照普遍的宁波人的俗例，正月初一必 须吃**甜汤果，因此欢天喜地的元旦在我们是一个磨难 的*子，我们常常私自谈起，都有点怪祖宗不该创下这种 规例。腻滑滑的甜汤果，我们勉强而又勉强地还吃不下一 碗，父亲却能吃三四碗。我们对于父亲的嗜好都觉得奇怪 、神秘。“甜的东西是没有一点味的。”我每每对父亲说 。 二十几年来，我不仅不喜欢吃甜的东西，而且看见甜 的(糖却是例外)还害怕，而至于厌憎。去年珊妹给我的信 中有一句“蜜饯一般甜的……”竟忽然引起了我的趣味， 觉得甜的滋味中还有令人魂飞的诗意，不能不去探索一下 。因此遇到甜的东西，每每捐除了成见，带着几分好奇心 情去尝试。直到现在，我的舌头仿佛和以前不同了。它并 不觉得甜的没有味，当甜的和咸的东西在面前时，它都要 吃一点。“甜的东西是没有一点味的。”这句话我现在不 说了。 从前在家里，梅还没有成熟的时候，母亲是不许我去 买来吃的，因为太酸了。但明买不能，偷买却还做得到。 我**爱吃酸的东西，我觉得梅熟了反而没有味，梅的美 味即在未成熟的时候。故乡的杨梅甜中带酸，在果类中算 *美昧的，我每每吃得牙齿不能吃饭。大概就是因为吃酸 的果品吃惯了，近几年来在吃饭的时候，总是想把任何菜 浸在醋中吃。有一年在南京，几乎每餐要一二碗醋。不仅 浸菜吃，竟喝着下饭了。朋友们都有点惊骇，他们觉得这 是一种古怪的嗜好，仿佛背后有神的力一般。但这在我是 再平常也没有的事情了。醋是一种美味的东西，*不是使 人害怕的东西，在我觉得。 许多人以为浙江人都不会吃辣椒，这却不对。据我所 知，三江一带的地方，出辣椒的很多，会吃辣椒的人也很 多。至于宁波，确是不大容易得到辣椒，宁波人除了少数 在外地久住的人外，差不多都不会吃辣椒。辣椒在我们那 边的乡间只是一种玩赏品。人家多把它种在小小的花盆里 ，和*冠花、满堂红之类排列在一处，欣赏辣椒由青色变 成红色。那里的种类很少，大一点的**不易得到，普通 多是一种圆形的像钮子般大小的所谓钮子辣茄(宁波人喊辣