残照(刘大任集)(精)

作者简介

刘大任（1939年－ ），台大哲学系毕业，是六十年代初**现代主义文学运动的直接参与者。一九六六年赴美就读加州大学伯克利分校政治研究所，一九六九年获得硕士学位并通过博士班资格试。一九七一年因投入保钓运动，放弃博士学位，并被**当局列入黑名单。一九七二年入联合国秘书处工作，一九九九年退休，现专事写作。

内容简介

秋阳似酒 秋阳似酒，他们在午后四时左右进入州立公园 ，游入已渐见寥落。孩子们兴高采烈，忙着张罗布 置，邻近的野餐烤炉上，已飘着肉香了。他一向不 习惯指挥，也不想加入，便自行寻得一块略略隆起 的高地，且放怀眺望。景观尚可，在苍茫淡远间。 左侧有疏林一片，前方有湖水一湾，湖对岸，初染 秋色的远山树冠，环湖罗列，笼罩在轻烟薄岚中。 他把手帕平铺在石凳上，捶了捶腰，坐下来。他两 臂前伸如象征胜利的V字，两手交叠，搁在一根乌木 圆头的拄杖上面。秋阳似酒，却仍有未可逼视的毫 芒。孩子们在*地斜坡上争逐嬉戏，传来喧哗阵阵 。他的思绪任意飘荡，像悬在秋千架上，飘上去， 沉下来，又荡出去。他的世界忽远忽近。秋阳似酒 ，眷顾着他浮降不定的世界。风起时，孩子们的喧 哗随风去远，卷向湖岸的芦苇白雪里。风不大，偶 尔扫过几片落叶，滚过他脚前。风向也不稳定，仿 佛打着转，时而向左，时而向右。左侧风来时，那 肃然自成聚落的疏林，联合发出了萧萧瑟瑟之音， 许是入秋未久，叶中仍含水分，还不失其滋润。他 被穿越树林的风声吸引，在初听仿佛混为一体的风 声中鉴别出两种音调层次截然不同的呼号：一似高 歌长叹，一似低泣哀鸣。他偏过头去仔细辨认，发 现那一片疏林，原是两类不同树种各自成林的并列 ，两个聚落之间，至少还有二三十步的距离。音速 超过风速，高歌长叹的风声传到时，下风处的树林 还看不出风力的压迫。这一群身高大约六七十英尺 的赤橡，落叶不多，树形大多完整，只向阳面略显 干枯。*远处，约莫也在七八干之谱，却是向上拥 身直奔的青杨，风吹过，介乎竹柳之间的叶片，纷 纷倒向一边，迎空扯起了长条绿旗，连形象也是高 歌长叹的姿态，待到穿越赤橡时，这壮阔的空鸣便 被万千交错重叠的细柯和外缘深裂如细腰蜂状的橡 叶撕成了散粒碎片，发出**似的嘶嘶声来。他偏 着头空想：如果现在起身，踱到青杨的左方，等回 头风向调换时，或者秩序经此扭转，先碎后合的风 声可能悦耳些？然而，他终于知道，他不会为此起 身，正像他一进公园便独自一人走开一样，正像他 这次来到女儿家里一样，明知无枝可栖还是住不下 去。每次都是这样，到了*后一刻，他便起不了身 ，跨不出这一步去。他依旧坐在石凳上，同空想中 的青杨树可能唱出的悦耳歌声相持着。秋阳似酒， 虽稍嫌辛辣，却已是老炭文火，静静炖着他的世界 。他的世界在这秋*的午后，慢慢炖熟。湖上有一 片反光，倒影或许有，或者因为距离太远，只感觉 晕晕乎乎，或者暗中正在努力，在黛绿靛蓝间掺糅 游移过渡？他在远山的淡影罗列中，看出了枫丹梣 朱和山毛榉的紫铜。块状的蜡黄，许是白桦，许是 野樱。秋阳似酒。他的眼睛，因为暂时寻不着风的 踪迹，反而渐渐合拢。孩子们喧哗阵阵，秋千徐徐