生活是第一位的(精)

作者简介

汪曾祺（1920.03.05－1997.05.16） 　　江苏高邮人，中国当代作家、戏剧家。 　　代表作有《受戒》《大淖记事》《人间草木》《岁朝清供》等，被誉为“纯粹的文人”、“抒情的人道主义者”。

内容简介

京剧的角色出台，大都有一段相当长的独自。 向观众介绍自己的历史，最近遇到什么事，他将要 干什么，叫做“自报家门”。过去西方戏剧很少用 这种办法。西方戏剧的第一幕往往是介绍人物，通 过别人之口互相介绍出剧中人。这实在很费事。中 国的“自报家门”省事得多。我采取这种办法，也 是为了图省事，省得麻烦别人。 法国安妮·居里安女士打算翻译我的小说。她 从波士顿要到另一个城市去，已经订好了飞机票。 听说我要到波士顿，特意把机票退了，好跟我见一 面。她谈了对我的小说的印象，谈得很聪明。有一 点是别的评论家没有提过，我自己从来没有意识到 的。她说我很多小说里都有水，《大淖记事》是这 样。《受戒》写水虽不多，但充满了水的感觉。我 想了想，真是这样。这是很自然的。我的家乡是一 个水乡，江苏北部一个不大的城市——高邮，在运 河的旁边。 运河西边，是高邮湖。城的地势低，据说运河 的河底和城墙垛子一般高。我们小时候到运河堤上 去玩，可以俯瞰堤下人家的屋顶。因此，常常闹水 灾。县境内有很多河道。出城到乡镇，大都是坐船 。农民几乎家家都有船。水不但于不自觉中成了我 的一些小说的背景，并且也影响了我的小说的风格 。水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是 柔软的，平和的，静静地流着。 我是一九二○年生的。三月五日。按阴历算， 那天正好是正月十五，元宵节。这是一个吉祥的日 子。中国一直很重视这个节日。到现在还是这样。 到了这天，家家吃“元宵”，南北皆然。沾了这个 光，我每年的生日都不会忘记。 我的家庭是一个旧式的地主家庭。房屋、家具 、习俗，都很旧。整所住宅，只有一处叫做“花厅 ”的三大间是明亮的，因为朝南的一溜大窗户是安 玻璃的。其余的屋子的窗格上都糊的是白纸。一直 到我读高中时，晚上有的屋里点的还是豆油灯。这 在全城(除了乡下)大概找不出几家。 我的祖父是清朝未科的“拔贡”。这是略高于 “秀才”的功名。据说要八股文写得特别好，才能 被选为“拔贡”。他有相当多的田产，大概有两三 千亩田，还开着两家药店，一家布店，但是生活却 很俭省。他爱喝一点酒，酒菜不过是一个咸鸭蛋， 而且一个咸鸭蛋能喝两顿酒。喝了酒有时就一个人 在屋里大声背唐诗。他同时又是一个免费为人医治 眼疾的眼科医生。我们家看眼科是祖传的。在孙辈 里他比较喜欢我。他让我闻他的鼻烟。有一回我不 停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，问我他吩咐我做 的事做好了没有。我想了半天，他吩咐过我做什么 事呀？我使劲地想。他哈哈大笑： “嗝不打了吧！”他说这是治打嗝的最好的办 法。他教过我读《论语》，还教我写过初步的八股 文，说如果在清朝，我完全可以中一个秀才(那年我 才十三岁)。他赏给我一块紫色的端砚，好几本很名 贵的原拓本字帖。一个封建家庭的祖父对于孙子的 偏爱，也仅能表现到这个程度。 我的生母姓杨。杨家是本县的大族。在我三岁 时，她就死去了。她得的是肺病，早就一个人住在 一间偏屋里，和家人隔离了。她不让人把我抱去见 她。因此我对她全无印象。我只能从她的遗像(据说 画得很像)上知道她是什么样子，另外我从父亲的画 室里翻出一摞她生前写的大楷，字写得很清秀。由 此我知道我的母亲是读过书的。她嫁给我父亲后还 能每天写一张大字，可见她还过着一种闺秀式的生 活，不为柴米操心。 我父亲是我所知道的一个最聪明的人。多才多 艺。他不但金石书画皆通，而且是一个擅长单杠的 体操运动员，一名足球健将。他还练过中国的武术 。他有一间画室，为了用色准确，裱糊得“四自落 地”。他后半生不常作画，以“懒”出名。他的画 室里堆积了很多求画人送来的宣纸，上面都贴了一 个红签：“敬求法绘，赐呼××。”我的继母有时 提醒：“这几张纸，你该给人家画画了。”父亲看 看红签，说：“这人已经死了。”每逢春秋佳日， 天气晴和，他就打开画室作画。我非常喜欢站在旁 边看他画，对着宣纸端详半天。先用笔杆的一头或 大拇指指甲在纸上划几道，决定布局。然后画花头 、枝干、布叶、勾筋。画成了，再看看，收拾一遍 ，题字，盖章，用摁钉钉在板壁上，再反复看看。 他年轻时曾画过工笔的菊花。能辨别、表现很多菊 花品种。因为他是阴历九月生的，在中国，习惯把 九月叫做菊月，所以对菊花特别有感情。后来就放 笔作写意花卉了。他的画，照我看是很有功力的。 可惜局处在一个小县城里，未能浪游万里，多睹大 家真迹。又未曾学诗，题识多用成句，只成“一方 之士”，声名传得不远。很可惜！他学过很多乐器 ，笙箫管笛、琵琶、古琴都会。他的胡琴拉得很好 。 P1-3 　沈从文、阿城、冯唐共同推荐， 　　这本书让我们读懂汪曾祺。 　　有评论家说汪曾祺的语言，有点特别，拆开来看，每一句都很平淡，放在一起，就有点味道。 　　那些行云流水，姿态横生，气韵生动的清淡文字背后，生活才是写作的真谛。 　　汪曾祺：\"一个作家对生活没有熟悉到可以从心所欲、挥洒自如的程度，就不能取得真正的创作的自由。所谓创作的自由，就是可以自由地想象，自由地虚构。\"