侯家路/我们小时候

作者简介

周国平，当代**学者、散文家。著有散文集《守望的距离》《安静的位置》，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》《岁月与性情》，随感集《人与永恒》《风中的纸屑》《碎句与短章》，诗集《忧伤的情欲》等。

内容简介

我的父母，祖上三代都是上海人。三代以上，听 说 父系在浙江嘉兴，而嘉兴紧邻上海，就在上海的门口 。 我的祖父早亡，我从来不曾听人说起过他。我见到的 祖母，是一个盘发髻、裹小脚的农村老太太，这是江 浙 沪一带老辈农妇的典型形象。到了我的姑母这一辈， 就 基本上不裹小脚，也很少盘发髻了。我有两个伯父、 一 个姑母。姑母也是农妇，她和祖母都住在上海县一个 叫 周沈巷的村子里，它离徐家汇不远，随着都市的迅速 扩 展，早已不复存在。顾名思义，周姓在周沈巷是大姓 ， 那么，那里应该是我的父系离开嘉兴后的定居之地吧 。 长兄如父，因为抚养之恩，父亲对大伯父怀有很 深 的感情，往他家走动得*勤。但是，我比较怕大伯父 ， 他不苟言笑，总是很严厉的样子。解放前夕，他靠做 工积了一点钱，办了一个小印刷厂，阴差阳错地成了 资 本家，父亲常替他感到冤枉。我记得那个厂的情景： 大 伯父一家人住在闸北区一间窄小的房间里，在旁边搭 了 个棚屋，那就算是厂房了，有三架陈旧的印刷机和三 个 工人。公私合营后，工厂合并，印刷机尚未搬走，有 一 回，我的堂兄偷玩机器，差点儿被轧掉手指。那天父 亲 恰好带我去串门，我看见堂兄突然从棚屋里冲出来， 脸 色煞白，一只手紧捏另一只手，鲜血从指缝间流出， 使 我佩服的是他竟没有哭。 堂兄金德比我大五六岁。小男孩崇拜大男孩，我 也是如此。他很早就戴了一副眼镜，这是我佩服他的 又 一个理由，我觉得他很有学问。我考入北京大学时， 他 在上海交通大学读书，正临毕业。我们曾频繁地通了 一 阵信。他的信总是很厚，描绘大学生分配前夕的钩心 斗 角和复杂心态，讽刺味很浓，我誉之为果戈理笔法。 后 来，与郭世英的交往和惊心动魄的x事件占据了我的 心 灵，我给他写信就少了，向他宣布：“生活尚且应付 不 过来，哪有工夫去回忆。”这使他十分惊讶，断言一 个 低年级大学生不可能有如此纷繁的生活。大学毕业后 ， 他分配在江南造船厂工作，很快变得十分郁闷，不再 有 兴致通信了。 二伯父身材矮小，其貌不扬，却娶了一个美女。 也 许因为参加过***，有历史问题，他一生潦倒，没 有固定的职业，*后也在周沈巷安了家。我见过二伯 母 不多几面，即使在一个孩子的眼中，她的漂亮也** 醒 目，人却老实，毫不倚色作态。在我的记忆中，她来 去 匆匆，不久就患**癌死了。后来二伯父续娶了一个 粗 壮的农村**，即使在一个孩子的眼中，我也觉得如 此 大的反差难以接*。他的前妻留下了一群孩子，我很 同 情那个比我小两岁的堂妹秀华。她有点儿像她母亲， 很 懂事，可是未长大就要为农活和家务*劳了。 小时候，父亲带我走亲戚，除了大伯父家，去得 多 的是钱家塘，那里住着他的那个开穗盛米店的本家。 他 少年当学徒时，老板应该待他不错，否则他不会对这 个 远亲这样有感情，隔些*子就去看望一下。米店不大 ， 楼上住人，楼下是铺面和车间，角落的柜台后永远坐 着 一个戴老花镜的账房先生。我盼望到钱家塘做客，因 为 在那里可以吃到平时吃不到的糖果点心，还因为我喜 欢 那里的一个堂姐。米店老板有两个女儿，都比我大。 姐 姐郁秀瘦弱苍白，黑眼圈，两颊突出，妹妹德秀却脸 色 红润，身体结实。也许因为姐姐人温柔，乐意陪我玩 ， 在我眼中她楚楚动人。 我母亲一家曾经也在钱家塘居住，父亲在米店当 学 徒时，母亲和他相识，遂有了后来的姻缘和我的出生 。 不过，从我记事起，我就只在乡下看见外公外婆了。 他 们也住在周沈巷，是租房户，没有田地，不务农。听 母亲说，外公以前在印刷厂当排字工，后来失业，才 搬 到了乡下。我不喜欢外公，对他敬而远之。在我的印 象中，每次去乡下，总是看见他坐在一张红木桌前， 一 边不停地咳嗽吐痰，一边写毛笔字。见了我们，他不 理 睬，只是从老花镜片后抬起眼睛，严厉地盯我们一眼 。 外婆则是典型的贤妻良母，脾气极好，我从没有见她 生 过气。她对我们**溺爱，在老人中，我们和她*亲 。 外婆生了十三个孩子，八个天折，只活下了母亲和四 个 舅舅。 四个舅舅中，大舅和三舅在上海，另两个很早去 外地谋生了。大舅是汽车司机，他是长兄，可是对外 公 外婆的赡养不肯承担任何责任，母亲痛恨他的自私， 早 早和他断了来往，甚至在路上遇见也不理睬。和我家 * 亲的是三舅，他中年未婚，感情上把我家当成了自己 的 家。他是一个厚道人，见了我们只是憨憨地笑，话语 不 多。三舅也曾在穗盛米店做工，解放后入了*，当了 一 个单位的基层干部。母亲对她这个弟弟的婚事颇为* 心。起先经人介绍，他谈过一个比他小十来岁的女人 。 我见过那女人，皮肤光洁，身材矮小，走路时屁股扭 动。母亲特别讨厌她，嫌她娇气而做作。她没有工作 ， 为了给她治疗屁股上的一个大疖子，三舅花了不少钱 ， 这也是母亲不满的一个原因。不过，据我观察，三舅 自 己是喜欢她的。*后，据说是由于她出身不好，组织 上 没有批准，婚事才告吹。若干年后，经母亲撮合，三 舅 娶了一个袜厂女工。P9-13