我这一辈子(纪念珍藏版老舍作品精选集)

作者简介

老舍（1899-1966），中国作家。原名舒庆春，字舍予，北京人，满族。1918年毕业于北京师范学校。1924年赴英国。1930年回国，历任齐鲁大学、山东大学等校教授。1936年发表的《骆驼祥子》，表现被侮辱、被损害者的奋斗与挣扎，为现代文学史上杰出作品之一。1950年创作话剧《龙须沟》，获北京市人民政府授予的“人民艺术家”称号。1957年写作《茶馆》，为新中国成立后杰出话剧作品之一。著述丰富，善于刻画市民阶层的生活和心理，同时也努力表现时代前进的步伐；文笔生动、幽默，富有浓郁的地方色彩。

内容简介

骆驼祥子 一 我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼 ”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆 驼与祥子那点关系说过去，也就算了。 北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的 ，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车 与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”。或 宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子 就弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车 份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望 大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了 自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车 是自己的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍 差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概 就多数的拉八成新的车；人与车都相当漂亮，所以在 要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫 ，也许拉“整天儿”，也许拉“半天儿”。在后者的 情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天 总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神 与本事；钱自然也多挣一些。 年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前 两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿” ，所以只能早早地出车，希望能从清晨转到午后三四 点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破， 跑得慢，所以得多走路，少要钱。 到瓜市、果市、菜市，去拉货物，都是他们；钱 少，可是无须快跑呢。 在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干 这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的 ，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一 辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十岁 以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损 使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死 在马路上。他们的拉车姿势，讲价时的随机应变，走 路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用 鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减 少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常 微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫， 他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前绝没想到自 己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚 分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本 钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当 无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条死亡之路 。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝 窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验， 没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们 拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边儿拉着 人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已 经算是甜买卖。 此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另 成派别。 生于西苑海淀的自然以走西山、燕京、清华，较 比方便；同样，在安定门外的走清河、北苑；在永定 门外的走南苑…… 这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一 趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东 交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖①的讲究一 气儿由交民巷拉到玉泉山、颐和园或西山。气长也还 算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还 是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说 外国话。英国兵、法国兵所说的万寿山、雍和宫、“ 八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话， 不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不 慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与 世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可 以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤 子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千 层底青布鞋，干净、利落、神气。一见这样的服装， 别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另 一行业的。P2-5