商州往事(精)/茅盾文学奖获奖者散文丛书

作者简介

内容简介

如今，我一听见“嗡儿，嗡儿”的声音，脑子 里便显出一弯残月来，黄黄的，像一瓣香蕉似的吊 在那棵榆树梢上；院子里是朦朦胧胧的，露水正顺 着*根往上爬；一个灰发的老人在那里摇纺车，身 下垫一块蒲团，一条腿屈着，一条腿压在纺车底杆 上，那车轮儿转得像一片雾，又像一团梦，分明又 是一盘磁音带了，唱着低低的、无穷无尽的乡曲… … 这老人，就是我的母亲，一个没有文化的、普 普通通的山地小脚女人。 那年月，正是“文化大革命”中期，我刚刚上 了中学，当校长的父亲就被定为“走资派”，拉到 远远的大深山里“改造”去了。那是一座原始森林 林场，方圆百里是高山，山上是莽林，穿着“黑帮 ”字样衣服的“改造者”，在刺刀的监督下，伐木 ，运木，运木，伐木；即便是偶尔逃跑出来了，也 走不出这林海就会饿死的。这是后话，都是父亲后 来告诉我的。他在那里“改造”了七年。七年里， 家里只有母亲，我，和一个弟弟、两个妹妹。没有 了父亲的工资，我们兄妹又都上学，家里就苦了母 亲。她是个小脚，身子骨又不硬朗，平*里只是洗 、缝、纺、浆，干一些针线活计。现在就只有没黑 没明地替人纺线赚钱了。家里吃的，穿的，烧的， 用的，我们兄妹的书钱，一应大小开支，先是还将 就着应付，麦子遭旱后，粮食没打下，*子就越发 一*不济一*了。我瞧着母亲****头发灰白起 来，心里很疼，每天放学回来，就帮她干些活：她 让我双手扩起线股，她拉着线头缠团儿。一看见她 那凸起的颧骨，就觉得那线是从她身上抽出来的， 才抽得她这般的瘦，尤其不忍看那跳动的线团儿， 那似乎是一颗碎了的母亲的心在颤抖啊！我说： “妈，你歇会儿吧。” 她总给我笑笑，骂我一声： “傻话！” 夜里，我们兄妹一觉睡醒来，总听见那“嗡儿 ，嗡儿”的声音，先觉得倒中听，低低的，像窗外 的风里竹叶，又像院内的花间蜂群，后来，就听着 难*了，像无数的毛毛虫在心上蠕动。我就爬起来 ，说： “妈，*叫二遍了，你还不睡？” 她还是给我笑笑，说： “棉花才下来，正是纺线的时候，前*买了五 十斤苞谷，吃的能接上秋了，可秋天过去，你们又 是一个新的学期呀……” 我想起上一学期，我们兄妹一共是二十元学费 ，母亲东借西凑，到底还缺五元。学校里硬是不让 我报名，母亲急得发疯似的，嘴里起了火泡，热饭 吃不下去，后来变卖了家里一只铜洗脸盆，我才上 了学，已经是迟了一星期的了。现在，她早早就做 起了准备……我就说：