城北地带/苏童作品系列

作者简介

苏童，1963年生于苏州，中国当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系，现为江苏省作家协会副主席。1983年开始发表小说，代表作包括《红粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》《黄雀记》等。他的作品获得多项殊荣，曾获得第五届鲁迅文学奖、第三届英仕曼亚洲文学奖、第五届庄重文文学奖、第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片，蜚声海内外。

内容简介

1 三只大烟囱是城北的象征。 城北的天空聚合了所有的工业油烟，炭黑和水泥的微 粒在七月的热风里点点滴滴地坠落，香椿树街人家的窗台 便蒙上黑白相杂的粉尘，如果疏于清扫，粉尘在几天内可 以积存半寸之厚，孩子们往往误以为是一层面粉。而化工 厂烟囱是一种美丽的橘红色，苯酐的刺鼻的气味环绕着烟 囱的圆柱袅袅扩散。从化工厂门口走过的人们偶尔会仰视 化工厂的烟囱，即使他们了解苯酐、樟脑或洗衣粉的生产 过程，有时也难免产生一种稚气的幻觉，他们认为那是一 只奇异的芬芳刺鼻的烟囱，它配制了所有空气的成分。 雨季刚刚逝去，阳光穿透了稀薄的云层，烤热屋顶上 的青瓦和一条又窄又长的碎石路面，冼铁匠家的两条黄狗 已经聪颖地退踞门洞里侧，注视着路面上像水银般漂浮的 灼热的白光。七月在南方已经是炎热的季节，白天骄阳曝 晒下的街道往往行人寥寥，唯有白铁铺里发出令人烦躁的 敲击铁皮的声音，而苍蝇在垃圾箱和厕所那里盘旋的噪音 对午睡的人们来说，已经是微乎其微的催眠之音了。 现在是午后一点半钟的时刻，李家的双猫牌闹钟准时 闹了起来，李修业短暂的睡眠也就突然中断。他从床上跳 起来匆匆地套上那条灰色维尼纶长裤，一只手习惯性地去 摸口袋里的自行车钥匙，没有摸到。可能忘了锁车了。李 修业这样想着把饭盒装在包里，准备去门洞那里推自行 车，但是自行车没有了。挂在车龙头上的草帽被谁摘下扔 在地上，李修业就这样踩着他的草帽骂起来，我的自行车 呢，×他娘的，谁把我的自行车偷走了？ 达生不在家，他的一件白汗背心和一条蓝色田径裤浸 泡在水盆里。李修业走到门外，朝街的两侧张望，没有儿 子的人影，他又朝斜对面的沈家喊了几声，达生，达生。 沈家好像没有人，达生好像不在沈家。李修业就又骂起 来，×他娘的，揍不死的东西，他敢把我的自行车骑出 去？ 那天李修业是向街西的老年借的自行车，是一辆年久 失修的破旧的车子。老年说，不知道你车技怎么样？这车 子只有我会骑，没有刹把和铃铛，骑起来龙头要朝左面歪 一点。李修业只是急着赶时间去城西的铸铁厂上班，朝左 面歪，我记住了，他匆匆地跨上车朝后面挥挥手说，老 年，明天上午到我家来下棋，杀你个屁滚尿流。 有人看见李修业那天满面怒容地骑车经过铁路桥，嘴 里嘟囔着好像在骂人，当时还没有人知道是达生把父亲的 自行车偷偷骑走了，但是熟知李修业脾性的人对他的脏话 和火气总是不以为怪。 从铁路桥到北门大桥大概有五百 米远，这段距离李修业疾驶而过。他算了算赶路的时间， 假如一直保持高速也许不至迟到，因此李修业的那辆破自 行车几乎是疯狂地呜叫着爬上了北门大桥的桥坡。李修业 下坡的时候，听见风灌满了他的耳朵。除此之外，他也听 见了那辆运载水泥的卡车按响了喇叭。他想抓刹车掣，但 它像垂断的铁丝形同虚设，李修业觉得自己在一道白光中 朝卡车奔驰而去，像火车或者飞鸟的俯冲。他最后看见的 是儿子达生嬉笑的鬼脸，看见儿子的屁股在自行车的横杠