讲给大家的中国历史(4帝国的昂扬精神)

作者简介

杨照，**大学历史系毕业，美国哈佛大学东亚史硕士，曾为哈佛大学史学博士候选人，研究专长为中国古代思想史、社会人类学。杨照现任**诚品讲堂与敏隆讲堂讲师，他的创作包括文学、历史、经典著作导读等多个领域，代表作有《故事照亮未来》《我想遇见你的人生》《迷路的诗》《想乐》《永远的少年》《马尔克斯与他的百年孤独》《寻路青春》《推理之门由此进》《呼吸》等。

内容简介

第十讲 帝国宿命与王莽改制 05 王莽为什么能够崛起？ 西汉是**个被这种宿命结构搞垮的王朝，不过毕竟还是要借助王莽之手，让西汉的刘家皇帝退位。 讨论王莽时，我们必须特别小心。王莽的新朝夹在西汉和东汉之间，东汉的建立者自觉地接续西汉，以此作为政权合法性的主要来源。因而东汉的政治意识中必然带着对王莽的强烈敌意，将王莽视为可怕又可恶的僭越者。而我们**能看到的关于王莽的历史资料，都是经过东汉的人整理、改写过的，如果期待在里面看到一个真实客观的图景，基本上是不可能的。 谨慎地对待王莽的相关史料，从东汉人的立场来理解，我们可以有大致的判别标准。关于王莽执政之后的种种改革作为，东汉的记录应该可信，因为这些记录是用来解释王莽为什么失败的。对王莽的失败，他们能够坦然以对。但关于王莽崛起的记录，那就是另外一回事了。东汉人很难诚实地面对王莽的成功，他们肯定会刻意剪裁，不让王莽身上沾染太多光彩。 后世通行的史料中，关于王莽的崛起，有一个基本的主题，那就是他的虚伪与狡猾，也就是说他是靠欺骗和诈术才取得至高权力的，因为唯有如此，才能让他的成功没有光彩，不值得我们佩服、肯定。然而在历史的理解和研究上，我们实在不能就简单地接*这种说法，至少要追问一声：“如果他是假的，那为什么他能让这么多人相信？” 再怎么高明的骗术都需要有其基础，甚至可以说，越高明的骗术，越是需要依靠特殊的集体心理背景才能发挥。即便王莽的权力是骗来的，那他究竟是在怎样的集体心理背景中，运用他的高明骗术的呢？当时的人在他身上错看到了什么，从而投射那么大的信任与期待？这是不能不问的重大问题。 要回答这个问题，我们必须将王莽放回那个具体的历史时空中。王莽兴起的**项条件是他的身份，他出身元帝、成帝朝的大外戚王家。王莽的祖父王禁一共生了八男四女，其中第二个女儿王政君进宫成了元帝的皇后，元帝死后，她就升级成了皇太后。当皇后时没有太大的权力，成为皇太后就不一样了。虽然成帝不是她亲生的，但*不了宦官控制的成帝，只能依靠外戚皇太后家提供对抗宦官的势力，于是王家在政治上的地位扶摇直上。 前面提过，王家鼎盛之时，有了“五侯”，**当中五位兄弟同时封侯。这“五侯”分别是王谭、王商、王立、王根和王逢时。所以王家有五个封侯的兄弟？错了，不仅五个。在这五个人封侯之前，他们的两个哥哥，老大王凤和老二王崇，已经先封侯了。别被“五侯”的名称误导了，他们一家兄弟其实是“七侯”啊！ 刚刚才说的，王禁生了八个儿子，其中七个封侯，那还有一个呢？**一个没封侯的，是王曼，因为他死得早，还没等到王家发达。王莽是王家人，但他不是“七侯”中任何一个的儿子，是那个例外没封侯的王曼的儿子。 王莽的父亲死得早，他上面有一个哥哥，哥哥娶妻后不久也死了，所以他们家这一支既得不到政治上的好处，又人丁不旺，特别可怜。正因为这样，皇太后，也就是王莽的姑姑，可怜王莽的遭遇，就收留了他，让他在宫中长大。王莽没有享*到他们王家的荣华，有了不一样的成长过程。在这过程中，*重要的一项是*业明儒，他需要读书，也得靠读书给自己建立在社会上行走的基础，不能靠家世。 06 理想主义的儒者王莽 长大之后，王莽自然有了很明显的形象。他是显赫王家中，*不像王家人的。他孑然一身，还要奉养母亲及支持寡嫂孤侄。他不可能像王家其他人那样有华丽的排场，相反，他“散舆马衣裘，振施宾客，家无所余”，即以不贪财闻名。那个时代应该有很多不贪财的人吧，但贵为仅次于皇帝刘家的大外戚王家，竟然有不贪财的成员，当然就格外*到注目。 另外，他还以孝闻名。当时流传很广的一个故事，就是他自己的儿子和哥哥的儿子，也是由他照顾的侄子，两人同**娶妻成婚。这是件大事，一门两件亲事，尤其展现了王莽将孤侄和儿子同等对待的态度。然而在这场联合大婚宴上，王莽坐不住，没有享*到当双重主人的风光。为什么？因为母亲生病了，王莽无法安心，频频起身入内服侍母亲。 回到当时的社会背景中，这件事还突显了王莽的另一个特别之处。他要亲自为母亲服侍汤药，除了孝亲之外，还因为他们家不养奴婢，不能将照顾母亲的工作交给奴婢。这又是一件稀奇的事，当时一般豪族之家都流行买奴婢，也就是家奴，只有王莽家始终不蓄奴。 一度长安传言，王莽家新买奴婢了！许多人用一副“他到底还是跟大家一样嘛！”的态度对待这个消息，然而他们*进一步了解事实后，发现王莽没有将买来的奴婢留在自家工作，而是送给了将*朱博，因为朱博无子，老了乏人照顾，王莽才买奴婢送给他。 关于奴婢还有一个故事。在那个时代，奴婢是家中财产，连生命权都不*保护。王莽的儿子王获家中养奴婢，王获杀了其中一个奴婢。王莽知道这件事后大怒，竟逼得王获**。 王莽任安汉公，他将女儿嫁给平帝当皇后，自己成了皇帝的岳父，平帝下令赐地25 600顷，王莽坚持不*，国中大骚动，有四十多万人上书要求平帝应该“加赏安汉公”。 王莽的这些做法，以及由这些做法所获得的名声，在东汉整理过的史料中，都被看作假的、装的，是他用来诈骗社会支持的诡术。然而重点在于，为什么王莽这样做，能够在当时的社会上得到热烈响应，抬高了他的地位与知名度呢？ 拨开东汉史书对王莽及新朝必然会有的偏见*击，我们其实可以清楚了解王莽从崛起到取汉朝而代之的真正原因。西汉后期，儒学大兴，儒家观念与儒家价值深入人心，然而同一时期，外戚、宦官轮流得志，豪族大家聚敛成风，换句话说，社会上有权有势的人，所行所为却都违背了儒家价值观。思想和现实之间形成了巨大落差。 在西汉，儒家经学不是以纯粹学术的性质流行的。不论今文、古文的差异，儒家的根本精神是极为清楚的。儒家讲究礼，礼的重点在于节，依循一套共通的、**的秩序规范，来节制自己的**与冲动，如此才能提升为真正的人，也才能组织起像样的社会。 这样的想法引申到政治上，就必然要强调亲民、爱民，统治者、***应该带头示范节制的行为，照顾人民，让大家都能安居乐业。政治上的理念如此，然而在现实上，西汉末年社会上地位*高、权力*大的人，他们嚣张地展现着夸张奢华的生活，丝毫不节制，这是和儒家理想**相反的面貌。 收买奴婢与大量土地过豪奢生活，这是有地位的人公开张扬做的事，他们这样做，当然也就表示有许多人被卖为奴婢，许多人失去了赖以维生的土地，*多人连基本温饱都得不到。 王莽具有外戚身份，大可以跟这些人过一样的生活，但他不。他选择简朴、孝亲、普施，而且反对苛待奴婢，反对兼并土地。接*、相信并实践儒家价值，损害了王莽自己的利益，他却义无反顾。如此感动了许多人，他们在他身上看到了真诚，真诚相信儒家价值，而且忠于自己所相信的。 他是外戚，同时也是儒者。或者该这样说，他的身份是外戚，但他的行事风格是儒者。身为外戚，活得像个富豪外戚，这很正常；身为儒者，活得像个儒者，这也不稀奇。身为外戚，却自我约束，活得像个儒者，这就很不寻常了。 07 王莽同时掌握了内朝和外朝 哀帝即位时，王莽担任大司马，他给新皇帝的**个建议就是应该要限田、限奴婢。后来，他和当时的丞相孔光还真的拟出了一套限田、限奴婢的办法来。这套办法，以当时虚弱的朝廷体制是无法落实的，徒具虚文，却让王莽的名气*大了。 哀帝不是成帝的亲生儿子，当上了皇帝后，他就带来了他的母亲丁姬和他的祖母傅太后。于是丁家和傅家就变成了新的外戚，也就必然和原本不可一世的旧外戚王家产生了矛盾。哀帝即位后**件事是要把丁姬要升格为丁太后，把傅太后升格为傅太皇太后，要改尊号。但这件事遇到了**烦，那就是原来的王太后，也就是王莽的姑姑王政君，也理所当然要被尊奉为王太皇太后。 可以有两个太皇太后吗？王莽立即上书反对，以保护自己姑姑的地位与权力，他的意见当然得罪了新皇帝与新外戚，于是在斗争下，他被从中央朝廷中赶出来，到地方去了。 这段经验，对王莽来说，真是因祸得福。首先，他脱离了原来的外戚权贵身份，社会的眼光，现在看的不再是他们王家，而是丁家和傅家。加上哀帝*爱董贤，于是董家也在这*益混乱破败的王朝政治上参了一角。朝廷被丁、傅、董等新外戚搞得乌烟瘴气，就让大家相对怀念起原来的旧外戚王家了。新旧对照，大家难免觉得以前王家当权时，朝廷还没那么糟，*重要的是，王家当权时，有个行为上格外不一样且值得尊敬的王莽。 其次，对王莽来说，*幸运的是，哀帝在位的时间，总共只有短短的六年多。哀帝死了，没有留下子嗣，于是丁太后、傅太皇太后连带失去了身份，于是政局的决定权就回归到在皇族伦理地位*高的人──元帝的皇后、成帝的皇太后王政君──身上。 王政君和王莽商量后，立了元帝的一个孙子刘衎为皇帝，就是平帝。平帝被找来继位时，只有九岁，而且他的身体很不好。以**的医学来推断，平帝可能患有严重先天性的贫血症，病发时四肢和脸孔会发黑。 有鉴于哀帝朝所发生的事，平帝继位有个前提条件，那就是平帝的亲生母亲不能入宫，以防止再发生如丁家、傅家多重外戚斗争的状况。这样的做法，对才九岁的平帝来说当然很残忍，当然也是出于保障王家权力的私心，不过在那样的时代气氛下，这是*到肯定、欢迎的。 经历了哀帝朝之后，没有人想要再看到一个新的外戚进来。王家相对*好，也*值得信赖。而且阻却新的皇太后，意味着掌权的王家意识到外戚的问题，试图缓解外戚所带来的政治破坏。 平帝即位后，由孔光担任丞相。王莽尊重孔光，和孔光共同执政，和外朝维持良好关系。王莽的形象，使他在儒者之间得到很高的支持。他离开中央朝廷期间，哀帝元寿二年（公元前2年）发生了*蚀，便有贤良文学共同上书，表示天象显示朝廷应该广为用人，而他们明确**的人才，排名在*前面的就是王莽。 这意味着原本外戚出身的王莽，已经成功转型为儒者的**了。他不是单纯靠外戚干政将西汉消灭的。在平帝朝，王莽和孔光合作达成了一件从武帝朝之后就没见过的事──将中朝和外朝结合在一起。和外朝紧密合作也就*突显了王莽尊经的态度，以及年轻时“折节读书”的背景。别忘了，在西汉，经学是**重要的政治资本。 董仲舒的“天人感应”理论成功地将天置放在皇帝**之上，使皇帝都不得不接*各种灾异现象的节制。“今文”，尤其是谶纬的发展，又塑造出另外一个高于皇帝的**，那就是神化了的孔子。王莽懂得尊经、敬孔，顺应着这样的社会信仰，分沾了经学与孔子的**，因而得以逐渐凌驾于*益贬值的皇帝之上。 中国这个独特的生命体是如何诞生、成长、进取、挑战、变革的，汇集近百年历史学、考古学的丰硕成果，运用搁置在学术象牙塔的新知识、新方法，提供中国通史的全新读法，讲透中国历史的深层逻辑。 特色之一：把中国看作一个生命体 中国是一个生命体，有它的起源和定型，也有它的生长和成熟，还要经历**和逆转。假设我们忘掉了关于中国历史的一切，假设我们是一个在火星上观察中国的局外人，我们好奇中国为什么是这样的中国，中国历史为什么是这样的历史——这就是这套书打算讲解的核心内容。 特色之二：挖掘中国历史的深层逻辑 这套中国历史，关注历史演进的深层脉络，关心历史运作的背后逻辑，而不是讲述某个时间发生了什么事情，不是烦琐地考证一个新的历史知识，*不是突出帝王将相的丰功伟绩和宫廷内斗的血雨腥风。中国到底是怎么从满天星斗一般的诸多新石器部落，演化成大一统的帝国，而游牧与农耕的帝国在历**又是如何彼此冲击，塑造出**的中国，这是这套书关注的重点。 特色之三：文学读蒋勋，历史看杨照 这套中国历史，杨照先生已经在台北完整讲过两次，分别用了5年时间，影响了两代学子和上班族；作者又用了5年时间整理成文字，到处都是干货满满的新知识、新见解。这套讲解，不那么学术，却到处都是精深的学术成果；这套讲解，不追求戏说，却充满了畅快而愉悦的轻松氛围。 特色之四：中国历史远比我们想象的*丰富 这套中国历史，关注王朝*替、杀伐决断、远交近*这些“大历史”，也关心历**名不见经传的小人物，关心古人的生活作息和衣食住行，关心不同阶层之人的所思所想，关心不同时代人们表达自我的方式，这些“小历史”让我们看见，中国的深刻底蕴，中国历史的深层内涵，远比我们想象的*丰富。 特色之五：新材料、新观点、新写法，全新的中国通史 这套书是一套全新的中国通史，是**的历史学家用**的新视角写给**中国人的中国历史。我们现在读的中国历史，太多都是50年前的老书，而100年以来全新的考古发现和学术成果却被人们束之高阁，我们一点都不知道。这套书提供的就是新材料、新成果、新写法，讲透中国历史的运作逻辑。 1、使用新材料，让我们比司马迁*懂先秦，比司马光*懂唐宋。 因为我们看到了连那个时代的人都没看到过的新材料，就像甲骨文、敦煌文献、居延汉简，还有马王堆的帛书。 2、广泛吸收新成果，我们发现原来学术的东西还可以这么好玩！ 从一百年前梁启超、王国维、陈寅恪开启的新史学革命，到**中国大陆和**、*本、欧美汉学界的新成果。 3、采用新写法，思维清奇、平易近人，从零开始，重新认识。 从头讲述，从零开始，重新认识，思想的厚重感、讲述的故事感，兼容并蓄；不偏不倚，不薄不厚，不深不浅，历史的现场感、破案的畅快感，应有尽有。