重来也不会好过现在(成年人的哲学指南)

作者简介

内容简介

Chapter 1 这就是全部？ 约翰·斯图亚特·密尔（John Stuaft Mill）的早年 生活足够卓越，却也十分悲惨。他出生于1806年，父亲詹 姆斯·密尔（James Mill）是苏格兰著名的历史学家、政 治经济学家和哲学家。詹姆斯是功利主义先驱杰里米·边 沁（Jeremyy Bentham）的追随者。边沁有句声名狼藉的 名言：“最多数人的最大幸福是衡量对错的尺度。”忘却 历史，抛开传统：公共机构必须服务于受它们影响的每一 个人的利益。任何不能让人们更幸福的事物，必须做出改 变。 詹姆斯·密尔在1808年结识了边沁，并迅速成为边沁 的拥趸。那时候，他的儿子约翰还不到两岁，但约翰的非 凡人生就此起步。按照“好事始于家门”的原则，詹姆斯 ·密尔亲自为儿子设计了教育规划，要把儿子培养成为最 多数人的最大幸福奋斗的人，让世界因他而不同的人。这 次试验用以赛亚·伯林的话来说，取得了“骇人的成功” 。称其成功，是因为约翰‘密尔由此成为19世纪最有影响 力的英国哲学家和公共知识分子；称其骇人，则是因为他 早年的茕茕孑立、与世隔绝。密尔被禁止与其他孩子交往 ，同时以惊人的步调接受教育：3岁学希腊语，7岁读柏拉 图，8岁学拉丁语，11岁读牛顿的《自然哲学的数学原理》 ；少年时期学习逻辑学、政治经济学、心理学和法学，接 着在15岁时学习边沁的理论和哲学。到了20岁，约翰’密 尔已经成为了不起的思想家，父亲的得意之子，却遭遇了 精神崩溃。 在这样一本关于中年危机的书里讨论密尔，并尝试从 他的经历中挖掘经验看上去有悖常理。他在《约翰·密尔 自传》（Autobiography）中回忆，自己精神崩溃时还十 分年轻。如同他在其他方面的经历一样，密尔经历的精神 危机也是过早的。他的危机也可能是你面临的，是坚持哲 学思考的典型。密尔试图去分析自己从崩溃到痊愈的经过 ，并为道德哲学提炼经验教训：我遵循的也是这一方法。 同时我得承认，密尔的一些遭遇并不只发生在中年。 我们在这里分析密尔的不幸，实际相当于参加哲学伦理学 速成班，好为本书余下的内容做好铺垫。我们将探索什么 是幸福的本质，以及怎样追求幸福；我们将把中年危机拿 来与跌入虚无主义的更彻底的崩溃做一番对比，我们将分 析人类活动中不同类型的价值；而后，我们将在密尔的危 机中找到可资借鉴的东西。我们可能不会拥有他那样的童 年，但也许我们曾因为工作和生活的重压以及被塞得满满 当当的时间发过牢骚，也曾自问，这就是生活的全部了吗 ？在下文中，我们将在密尔的帮助下着手回答这个问题。 密尔的叙事富有感染力，还有一个不祥的开头。他以 荒凉和晦暗的笔触记录下自己的伤痛： 我陷入了神经麻痹状态，可能每个人偶尔都曾遇到过 ；我对享乐或愉悦的刺激失去了兴趣；快乐的事情曾带给 我好心情，现在也枯燥乏味或平淡无奇……在如此情绪下 ，我不禁直问自己：“假如你人生的全部目标都实现了， 你所追求的制度与观念变革都将立即生效：你会因此获得 巨大的愉悦感和幸福感吗？”一个难以压制的自我意识立