梭罗（精）

作者简介

内容简介

梭罗从1846年开始写《瓦尔登湖》，一直修改了 7稿，1854年才最终出版。那10年被认为是美国的文 艺复兴时期，著名作家的作品也层出不穷。它们中间 最有名的是《红字》、《莫比?迪克》、《汤姆叔叔 的小屋》、《草叶集》。在属于此次复兴第一个阶段 的作家中，只有爱默生和爱伦?坡（逝世于1849年） 的作品要早于上述作家的作品。1836年爱默生发表了 “论自然”一文，居然有一本书那么长，之后又出版 了《随笔：第一集》（1841年）、《随笔：第二集》 （1844年）、《论自然：演讲集》（1849年）和《卓 越的人》（1850年）。当时流行的书主要是一些旅行 手册或“游记”（梭罗曾随意读过几本），麦尔维尔 的早期小说在形式和内容上也都模仿过这些书，但他 小说的叙述范围相当大且不断延伸，使之成为结合了 哲学思考的叙事。 虽然梭罗的《瓦尔登湖》也显然是对独居森林实 验生活的一种叙述，但他对那些游记颇有轻视之意， 在书的一开始，他就说：“我乐意述说的事物，未必 是关于中国人和夏威夷岛人的，而是关于你们，这些 文字的读者，生活在新英格兰的居民……”（《瓦尔 登湖》，2页）梭罗这么说，似乎是要混淆人们对作 品类型的判断，而实际上同时他又给自己规定了一个 相对较小的、直接的受众范围。其间的双关语当然也 十分明显，在新英格兰方言里，“not so much（未 必）”不只是“not at all（一点也不）”的同义词 ，它的言下之意是“but possibly somewhat（有几 分可能）”；而“fain（想望，愿意）”不仅是“be eager（热切）”的意思，而且还是“feign（假装， 相当于make a pretence）”的同音异义词；至 于“said to live［（据说）生活（在新英格兰）］ ”则是对“活着”的含义提出了质疑。这段文字的语 气，时而热情诚挚，时而又变成尖锐却含蓄的讽刺， 但那些强烈的用词使文本在不知不觉中陷入了两种语 气互相驳斥的尴尬境地——就像一个人无法同时诚挚 而又冷嘲热讽一样。 西方哲学的演讲或论文的传统形式通常只限于辩 辞、书信、对话、专题论文这几种形式，这样可以使 受众参与到主讲人或作者的问题中来。梭罗的叙述者 从对他意图的解释开始，引出了他的读者，因此他也 是由对他人的注意切入他自己的问题的。然而由于措 词不断在两种角色之间转换，以及语词自身具有模糊 性，所以文章的意图似乎也在自我增加并分化，就好 像坚持让一个人距离非常近地倾听正在说的内容。传 统上，哲学家们通常以这样的假设为前提：词语或名 称具有（或能够具有）清晰和特定的含义，而语言本 身即意味着事物或思想（或是两者）的逻辑顺序，因 而只需用言语或符号的方式进行推理就能得出结论。 当这些假设仍嫌不足，哲学家们则会趋于采用以下两 种补救措施的一种：（1）试图通过探究词根含义和 词源来清除连生词、难以捉摸的词义和行话（即用于 欺瞒外人、隐匿行内秘密的语言）；（2）创造一些 新词，或者用抽象符号代替语汇，以获得更加严密的 外延。然而，尽管历史上有太多人使用这些措施，却 没有解决什么问题，以致于语言本身成为哲学的一个 问题。因此，现代社会与前现代社会对语言的关注是 作为哲学的一个主要争端存在的。对于哲学的传统目 的来说，语言被认为是一个永远无法消除的障碍，因 为虽然它作为一种或一系列现象具有可释性，但这种 解释需要足够的稳定性，足以能够寻求永恒真理—— 而语言从来不具备这一点。但随着哲学模式开始有些 变化，梭罗的那些寓言和双关语的作用就显现出来， 使昔日的一路障碍变为一路通途。对语词含义的变化 趋势进行抵制，在某种意义上反而会强调它，词义会 更加滑向那一边。与其如此，倒不如像梭罗一样，将 之开发为思想的一种资源。梭罗十分偏爱引喻和一词 多义，他甚至常常用纯言语的双关语转喻，将风马牛 不相及的能指联系在一起，就好像那语音的表面关联 意味着思想或现实的更深刻、更超验的关联似的。 梭罗一贯复杂的言词与先验主义者早期作品中的 追求形成了鲜明的对比，而在思维方式上他与小说家 （比如麦尔维尔）更接近。因为对哲学中仍存在的问 题，美国超验主义者开始并未采用批评的方式，而是 曾经一度几近于异常无知和冷漠（有人认为这实在荒 谬）。例如在爱默生早年的文章“论自然”（1836年 ）中，他这样宣称： 毫无疑问，我们已经没有什么是无法回答的了。 我们必须相信造物的完美性，以至于无论事物的秩序 引发我们的何种好奇，它都能满足这种好奇心。对于 人们提出的疑问而言，他们的生活状况就是一种形象 的解答。在将这种生活状况理解为真理之前，人们必 须将它视为生命本身。（《论文与讲演录》，7页） P32-35