雅舍小品/梁实秋雅舍文集

作者简介

.

内容简介

雅舍 到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧 过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱， 上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄得可 怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥 灰，远远地看过去，没有人能说不像是座房子。我现 在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说， 这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲 到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”、“前 廊后厦”、“一楼一底”、“三上三下”、“亭子间 ”、“茅草棚”、“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各 式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍 久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。 这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢 望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我 已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风 来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。 纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个 性就可爱。 “雅舍”的位置在半山腰，下距马路有七八十层 的土阶，前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹 葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪 坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉 ，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友 不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶 ，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺， 一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久 而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出 是下坡，亦不觉有大不便处。 “雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗 不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐 ，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声、喷嚏声、吮汤声 、撕纸声、脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾 而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子 便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油 而推翻烛台，或攀缘而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙 ，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧地承认， 我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常 引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态 度。其实我对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就 破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。 试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是 “没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的 蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事 ！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑 又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候 ，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤 处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊 子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍 ”！ “雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看 山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁 ，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株 梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴 影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝， 月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨潆潆之际，“雅 舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾 ，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋 顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则 滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽， 砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此 种经验，已数见不鲜。 “雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭 ，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入 我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理 发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张 我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着， 我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。 西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人 天性喜变之一证。诬否且不论，我是喜欢改变的。中 国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面 一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只 茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“ 雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不 从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》 之所论，正合我意。 “雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天 地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一 日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算 是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜， 我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我 此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似 家似寄，我亦分辨不清。 长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠 以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。 书房 书房，多么典雅的一个名词！很容易令人联想到 一个书香人家。书香是与铜臭相对的。其实书未必香 ，铜亦未必臭。周彝商鼎，古色斑斓，终日摩挲亦不 觉其臭，铸成钱币才沾染市侩味，可是不复流通的布 泉刀错又常为高人赏玩之资。书之所以为香，大概是 指松烟油墨印上了毛边连史，从不大通风的书房里散 发出来的那一股怪味，不是桂馥兰薰，也不是霉烂馊 臭，是一股混合的难以形容的怪味。这种怪味只有书 房里才有，而只有士大夫家才有书房。书香人家之得 名大概是以此。 寒窗之下苦读的学子多半是没有书房，囊萤凿壁 的就更不用说。所以对于寒苦的读书人，书房是可望 而不可即的豪华神仙世界。伊士珍《琅嬛记》：“张 华游于洞宫，遇一人引至一处，别是天地，每室各有 奇书，华历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，问 其地，曰：‘琅嬛福地也。’”这是一位读书人希求 冥想一个理想的读书之所，乃托之于神仙梦境。其实 除了赤贫的人饔飧不继谈不到书房外，一般的读书人 ，如果肯要一个书房，还是可以好好布置出一个来的 。有人分出一间房子来养鸡，也有人分出一间房子养 狗，就是匀不出一间做书房。我还见过一位富有的知 识分子，他不但没有书房，也没有书桌，我亲见他的 公子趴在地板上读书，他的女公子用块木板在沙发上 写字。 一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个 书桌，主人应该拥有一间书房。书房的用途是庋藏图 书并可读书写作于其间，不是用以公开展览借以骄人 的。“丈夫拥书万卷，何暇南面百城！”这种话好像 是很潇洒而狂傲，其实是心尚未安无可奈何的解嘲语 ，徒见其不丈夫。书房不在大，亦不在设备佳，适合 自己的需要便是，局促在几尺宽的走廊一角，只要放 得下一张书桌，依然可以作为一个读书写作的工厂， 大量出货。光线要好，空气要流通，红袖添香是不必 要的，既没有香，“素腕举，红袖长”反倒会令人心 有别注。 书房的大小好坏，和一个读书写作的成绩之多少 高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在监狱里 写的。 …… P3－6