浪子回家集(纪德文集)(精)

作者简介

安德烈·纪德（1869—1951）是法国二十世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获一九四七年度诺贝尔文学奖。

内容简介

书本也许是并非必要的东西，一点神话本来就够 了；宗教就完全寄托在那里。人民惊讶于寓言的外观 ，并不了解而崇拜；深思的祭司们，俯临意象的深处 ，慢慢地参透象形字的奥义。于是大家要解释了；书 本阐扬了神话；——可是一点神话本来就够了。 纳蕤思的神话是如此：纳蕤思是十全的美，—— 也就因此他是纯洁的；他鄙弃山林川泽的女神们—— 因为他恋慕自己。没有一丝风搅动泉水，他在那里， 宁静的，低着头成天凝对自己的影子…一——你们都 知道这个故事。然而我们还要讲它，一切都早就说过 了；可是，因为没有人听信，讲了总得重新讲。 现在，没有岸也没有泉水；没有变形也没有自鉴 的花；——什么也没有，除了纳蕤思，单剩一个纳蕤 思，凝思的，孤立在灰色浮雕书上。他在时间的无用 的单调中感觉不安；摇漾无主的心中反复自问。他想 知道究竟自己的灵魂具何种形体；它该是，他觉得， 非常可爱，如果从它的悠长的颤动上判断它；可是他 的面容！他的面容！啊！竟至于不知道是否爱自己… …不认识自己的美，我闹不清啊，在这幅远近场面都 不相衬托的，没有线条的风景里。啊！不能够看见自 己！来一面镜子！镜子！镜子！镜子！ 纳蕤思，不怀疑自己的形体在什么地方，起来了 ，走去找他所企望的轮廓以包裹自己的大灵魂。 在时间的河边上，纳蕤思停住了。岁月所穿流的 ，命定的，空幻的河。简单的河岸，像一副嵌水的粗 制的框子，像一面没有锡泥的琉璃鉴子；背后什么也 看不见；背面铺着空虚的厌倦。一条阴暗的，昏沉沉 的运河，一面几成水平的镜子；谁也不能由无色的周 围中认出这片黯淡无光的水，要不是感觉到它在流。 从远处看来，纳蕤思以为这条河是一条大路；独 自一个在这一片灰色上，他厌倦了，于是挨近来看东 西从那里经过。两手在边上一搁，现在他临流了，依 照传说中的他那种姿势，啊，他一看之下，水面一层 薄薄的外表突然五色缤纷了。——岸边的花，树木的 干，东一块西一块反映的蓝天，专等他而存在的，在 他眼底各自生色的一片映影的奔流。于是丘陵露出来 了，森林沿着山谷的斜坡排列出来了，——依照水流 而波动的，波浪加以变化的一重重幻影。纳蕤思看得 十分惊异；——可是不明白，因为是互为推移的，究 竟是自己的灵魂支配波浪呢，还是波浪支配它。 纳蕤思观看的地方，就是现在。从老远的将来， 种种东西，还只是可能的，挤向实在；纳蕤思看见了 ，随即逝去了；流往过去。纳蕤思马上觉察到总是同 样的东西。他寻问；于是沉思，总是同样的形体流过 去；只有水的突进使它们发生差别。——为什么相异 ？为什么相同？——想必它们是不完整的了，既然它 们总得重新来……而一切，他想，都向一个乐园的， 结晶的，已失的原形，努力突进。 纳蕤思梦想乐园。 乐园并不大；完整的，每一个形体都仅仅在那里 开花一次；一所花园把它们完全包含了。——它当真 有过吗，还是不会有过，于我们有什么关系？可是它 一定是这样的，如果它确曾有过。那里一切都在一度 必要的开花里结晶，一切该怎样就完全怎样。——一 切都不动，因为什么都不企望更好。单剩平静的引力 缓缓地执司全体的运行。 因为在“已往”和“未来”中，没有一个飞跃是 会停止的，乐园并非变成，——只是终古长存。 纯洁的伊甸！“观念”的花园！那里种种有节奏 的，确实的形体，毫不费力地显示它们的韵律；那里 每件东西看起来是怎样就是怎样；那里“证明”是毫 无用处。 伊甸！那里悦耳的微风按照预知的曲线而波动； 那里天空展开无边的蔚蓝，掩盖匀称的草地；那里各 种的鸟都带了时间的颜色，花上的蝴蝶都实践神意的 谐和；那里玫瑰是玫瑰色的，正因为玫瑰甲虫是绿的 ，玫瑰甲虫是因为来，所以停在玫瑰上。一切像数似 的完全，一切都按部就班；线条的应和中流出一种谐 调；花园上飘着一片永恒的交响乐。 伊甸的中心，亘上下三界的大梣树(Ygdrasil)对 数的乔木，在土壤里深植生命的根，向周围的草地上 散布浓密的阴，枝叶里掩着惟一的“夜”。树荫里， 靠着树干，放着“神秘”的书——那里记载着应该知 道的真理。风，在枝叶问吹着，成天地拼读书中的必 要的象形文。 亚当，虔诚的，在谛听。独一无二的，还没有性 别的，他坐在大树的荫里。人！造物主的一体，神的 役员！为了他，藉了他，一切的形体才各自显现。他 据在这个仙境的正中心，一动也不动，看这个大千世 界在面前舒展。 然而老是做一个观客，看自己不能参加，只有坐 看的大观，他觉得厌倦了。——一切都为了他表演， 他知道，——可是他自己……——可是他自己看不见 自己。那么其他一切于他何有呢？啊！看见自己！— —当然他是有权力的，既然他创造，既然全世界都维 系在他眼底，——可是谁知道自己有什么权力昵，如 果一直没有被证实？——由于观看它们，他再不能与 这些东西有所区别了：不知道何所止——不知道何所 之！因为究竟是一种囹圄生活，如果你不敢尝试一个 动作而不至于搅破全盘的谐和。——而且，算了吧， 这种谐和也叫我气恼，还有它那种永远完整的调和。 来一个动作！一个小小的动作，为的认识，——一点 不谐和，总之！——好吧！一点意外。 啊！抓住！抓住大梣树的一枝在他着了迷的指间 ，而且要把它折断…… P3-6