时间与疆域-献给爱伦·坡的玫瑰

作者简介

内容简介

地平线的眩晕 “北京的对跖点在哪里？”阿根廷朋友马努埃尔突 然这样问我。 他正开着车带我去看潘帕斯大草原。因为堵车，出 布宜诺斯艾利斯花了不少时间。突然之间，前面开阔起 来，天空也格外明亮，风中弥漫着花草的芬芳。 “是这里吗？”我说。 “差不多吧，”他说，“想想看，北京和布宜诺斯 艾利斯，文化、风俗和位置，像不像处于地球的两端？ ” “还真是的。” 一想到布宜诺斯艾利斯，我首先想到博尔赫斯。在 大学时读《博尔赫斯小说集》读得如痴如醉。小说还能 这样写？是的。噢，那真是一个智慧、斑斓、神奇的世 界。有同学翻译博尔赫斯的诗，在宿舍里，站到桌子上 朗读，手舞足蹈……那情境是很难忘却的。 因为博尔赫斯，我还没踏上布宜诺斯艾利斯的土地 ，就已经对这里很熟悉了。在博尔赫斯笔下： 布宜诺斯艾利斯的街道 是我灵魂最隐秘的部分 城市在我身上 像一首无法付诸语言的诗 我要去迈普街看博尔赫斯故居，马努埃尔说：“要 感受博尔赫斯，先要感受布宜诺斯艾利斯；要感受布宜 诺斯艾利斯，先要感受阿根廷；要感受阿根廷，先要感 受潘帕斯大草原……” 在一片开阔地，马努埃尔将车停下。 “大草原就在附近，”他说，“你能感受得到吗？ ” 我想，也许，大概，差不多，能感受那么一点。但 我不确定。马努埃尔的表情带着寻宝者的神秘和自信。 “当年，博尔赫斯和法国人皮埃尔散步到这里，他 们感受到大草原就在附近，博尔赫斯说，他突然感受到 了大草原的重力。” “大草原的重力？” “是，他是这么说的。这很神奇。重力，在此，这 是一个属于灵感的词语。” “诗人的词语。”我说。 “博尔赫斯后来在法国讲了这个故事更为神奇的部 分，他说，皮埃尔说出了一个东西，这个东西是所有阿 根廷作家都寻找过，却没有找到，如今被一个外国人一 语道破。”马努埃尔停下来，卖关子。 “什么东西？” “大草原的定义，具体地说，是潘帕斯大草原的定 义，或者说是准确的形容词，不管什么，应该是唯一的 ，专属于这里……阿根廷作家苦苦寻觅无所得，却从这 个诺曼底人嘴里绽放出来。听到这个词的时候，博尔赫 斯浑身一震，马上意识到：就是它！这个词诞生了。博 尔赫斯称之为绝妙的表达、壮美的比喻。” 他吊足了我的胃口，那到底是个什么词？他还没说