大地的语言(布老虎散文)

作者简介

阿来，出生于四川阿坝藏区的马尔康县。毕业于马尔康师范学院，曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编及社长。1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。2000年，第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖，使其成为该奖项有史以来最年轻得奖者及首位得奖藏族作家。2009年3月，当选为四川省作协主席。其主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》，散文《大地的阶梯》，“山珍三部”《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。

内容简介

离开就是一种归来 那是七八年前的事了，我从一座小寺庙里出来。住持 让手下唯一的年轻僧人送我一程。他把我送出山门，并把 我寄放在门房的小口径步枪交还给我。 下午斜射的阳光照耀着苍黛的群山，蜿蜒的山脉把人 的视线延伸到很远的地方。山下奔涌不息的大渡河水也被 阳光镀上了一层闪烁不定的金光。 我对这个年轻的僧人说：“请回去吧。” 他的脸上流露出些依依不舍的表情，说：“让我再送 送你吧。” 我知道这并不意味着通过这四五个小时的访问，我们 之间已经建立起了多么深厚的友谊，这是不可能的。在我 做客的大部分时间里，我都在跟他的上司——这座山间小 寺的住持僧人争论。因为一开始他就对我说，这座小庙的 历史有一万多年了。宗教从诞生之初，就具有对日常生活 的超越能力，但很难设想产生于历史进程中的宗教能够超 越历史本身。于是，我们就开始争论起来。这个争论持续 了一个多小时，而没有取得任何结果。 那时，这个年轻僧人就坐在一边。他一直以一种恭敬 的态度为我们不断续上满碗的热茶，但他的眼睛却经常从 二楼狭小的窗口注视着外面的世界。 现在，我们来到了阳光下面。强烈的阳光刺得人有些 睁不开眼睛。我们踏入了一片刚刚收割了小麦的庄稼地。 剩下的麦茬发出许多细密的声响。那个年轻僧人还跟在后 面。我还看见，那个多少有些恼怒的住持正从二楼经堂的 窗口注视着我。我在他的眼里，是一个真正的异端吗？ 我再一次对身后的年轻僧人说：“请回去吧。” 他固执地说：“我再送一送你。” 我在刚收割不久的麦地里坐了下来。麦子堆成一个一 个的小垛，四散在田野里。每一个小垛都是一幢房子的形 状。在这一带，传统建筑样式都是碉楼式的平顶房子。而 这种房子式的麦垛却有一道脊充当分水，带着两边的坡顶 。在这片辽阔山地里，还有一种小房子也是这么低矮，有 门无窗，也有分水的脊带着两边的坡顶。那就是装满叫作 “擦擦”的泥供的小房子。这些叫作擦擦的东西，一类是 宝塔状，一类则像是四方的印版，都是从木模里模制出的 泥坯。这些泥坯陈列在不同的地方，是对很多不同鬼神的 供养。 麦地边的树林与草地边缘，就有一两座这种装满供养 的小房子。 地里则满是麦子堆成的这种小房子。 这时，坐在我身边的小僧人突然开口说：“我知道你 的话比师父说得有道理。” 我也说：“其实，我并不用跟他争论什么。”但问题 是我已经跟别人争论了。 年轻喇嘛说：“可是我们还是会相信下去的。” 我当然不必问他明知如此，还要这般的理由。很多事 情我们都说不出理由。 这时，夕阳照亮了一川河水，也辉耀着列列远山，一 座又一座青碧的山峰牵动着我的视线，直到很辽远的地方