将饮茶(精)

作者简介

　　杨绛（1911－），原名杨季康，著名作家、翻译家和学者，江苏无锡人。毕业于东吴大学，清华大学研究生院肄业。1935年与钱锺书结婚后共赴英国，法国留学。1938年秋回国曾任上海震旦女子文理学院、清华大学外语系教授。1954年后任中国社会科学院外国文学研究所研究员。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》。散文及随笔集《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》《我们仨》、《走在人生边上——自问自答》等译作《堂吉诃德》《吉尔布拉斯》《小癞子》《斐多》等。

内容简介

我父亲杨荫杭（1878—1945），字补塘，笔名老 圃，又名虎头，江苏无锡人，一八九五年考入北洋大 学堂（当时称“天津中西学堂”），一八九七年转入 南洋公学，一八九九年由南洋公学派送日本留学，卒 业早稻田大学。他回国后因鼓吹革命，清廷通缉，筹 借了一笔款子，再度出国，先回日本早稻田读得学位 ，又赴美留学。我是父亲留美回国后出生的，已是第 四个女儿。那时候，我父亲不复是鼓吹革命的“激烈 派”。他在辛亥革命后做了民国的官，成了卫护“民 主法治”的“疯骑士”——因为他不过做了一个省级 的高等审判厅长，为了判处一名杀人的恶霸死刑，坚 持司法独立，和庇护杀人犯的省长和督军顶牛，直到 袁世凯把他调任。他在北京不过是京师高等检察厅长 ，却让一位有贪污巨款之嫌的总长（现称部长）受到 高检厅传讯，同时有检察官到总长私邸搜查证据。许 多高官干预无效；司法总长请得大总统训令，立将高 检长及搜查证据的检察官给以“停职”处分。《民国 演义》上提到这件事，说杨某其实没错，只是官官相 护。据我理解，我父亲的“立宪梦”，辞官之前早已 破灭。 我说“理解”，因为都未经证实。我在父母身边 的时候，对听到的话不求甚解。有些事只是传闻；也 有些是父亲对我讲的，当时似懂非懂，听完又忘了； 有些事是旁听父母的谈话而领会的。 我母亲唐须荽也是无锡人。我父母好像老朋友， 我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫 妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫 妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。他们俩 同年，一八九八年结婚。当时我父亲还是学生。从他 们的谈话里可以听到父亲学生时代的旧事。他们往往 不提名道姓而用诨名，还经常引用典故——典故大多 是当时的趣事。不过我们孩子听了不准发问。“大人 说话呢，‘老小’（无锡土话，指小孩子）别插嘴。 ”他们谈的话真多：过去的，当前的，有关自己的， 有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……他们 有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验 。两人一生中长河一般的对话，听来好像阅读拉布吕 耶尔（JeaildeLaBruyere）《人性与世态》 （LesCaracteres）。他们的话时断时续，我当时听 了也不甚经心。我的领会，是由多年不经心的一知半 解积累而得。我父亲辞官后做了律师。他把每一件受 理的案子都详细向我母亲叙述：为什么事，牵涉什么 人等等。他们俩一起分析，一起议论。那些案件，都 可补充《人性与世态》作为生动的例证。可是我的理 解什么时候开始明确，自己也分辨不清。 例如我五六岁在北京的时候，家里有一张黎元洪 的相片，大概是大总统发给每个下属的。那张照片先 挂在客厅暗陬，不久贬入吃饭间。照片右上角有一行 墨笔字：“补塘检察长”。我常搬个凳子，跪在凳上 仔细端详。照上的人明明不是我父亲，怎么又写着我 父亲的名字？我始终没敢发问，怕问了惹笑或招骂， 我不知什么时候开始明白：落款不是标签，也不知什 么时候知道那人是黎元洪。可是我拿稳自己的理解没 错。 我曾问父亲：“爸爸，你小时候是怎么样的？” 父亲说：“就和普通孩子一样。”可是我叮着问，他 就找出二寸来长一只陶制青底蓝花的小靴子给我，说 小时候坐在他爷爷膝上，他爷爷常给他剥一靴子瓜子 仁，教他背白居易诗“未能抛得杭州去，一半勾留是 此湖”。那时候，他的祖父在杭州做一个很小的小官 。我的祖父也在浙江做过一个小地方的小官。两代都 是穷书生，都是小穷官。我祖父病重还乡，下船后不 及到家便咽了气。家里有上代传下的住宅，但没有田 产。我父亲上学全靠考试选拔而得的公费。P3－6