往事

作者简介

毛彦文（1898－1999），小名月仙，英文名海伦。浙江省江山市须江镇沙埂人。1898年阴历11月1日出生于浙江省江山县城1999年11月10日于台北逝世，享年101岁。著作有回忆录《往事》。

内容简介

逆来顺受 母亲既受夫妻失和的痛苦，复备受婆婆的虐待。祖母是典型宗法社会的 婆婆，又没有受过教育。她视儿媳如奴婢，颐指气使，任意谩骂，如对儿子 有不满意之处，所有儿子的不是，都要媳妇承担。她喜怒无常，母亲却温顺 有礼，逆来顺受，祖母认为可欺，时加压迫。同样一件事，祖母对母亲可以 谩骂，对三叔母便不敢，因为三叔母会针锋相对地顶嘴，并不以为她是婆婆 而容忍，祖母对她反而退让几分。祖母每次破口大骂母亲时，总以她没有生 ／L子为不可恕的罪过，常说二房、三房都有子嗣，只有长房绝后(那时长庚 尚未出生)，所有母亲生的女儿都不会成器。有一次母亲哀求祖母，不要骂 她连带咒骂我们姐妹四人，母亲说：“我的女儿还年幼，您怎么料到她们长 大不成器？做长辈的不可以这样咒骂小辈。”同时母亲指着我的脸说：“月 仙(我的小名)记住，你们姐妹长大了要为我争气，好好做有用的人！”这个 印象永刻心版！为了祖母不喜欢孙女，所以我幼时常被送至外家，由外祖母 抚养。 祖母对母亲之横蛮及凶狠，从以下数例亦可见一斑： 三叔华春系祖父母的幺儿，自小被宠坏，长大不务正业，且染上不良嗜 好，在他穷极无赖时，与当地流氓商议，某一夜间来家中仓库偷谷，消息走 漏，有人向父亲告密，彼时系他当家，他急急与祖母商量对策，当时祖母同 意是夜加雇工人看守仓库，当父亲外出着工人时，三婶向祖母挑拨说：“大 伯说我的丈夫要偷谷，有什么证据？如果他是贼，我是贼婆，您是贼妈，您 甘心受此侮辱吗？我看多半是大伯嫉妒弟弟，有意诬造的。”这几句话，使 祖母大为震怒，立即破口大骂父亲，三婶又哭又闹，全家陷入哭骂声中。其 时父亲尚未回来，祖母乃转移目标，指骂母亲，那时我大约六七岁，母亲抱 了我躲在卧房内，把门锁上。祖母拿菜刀守在门外，扬言要把我母女宰掉， 此时约夜间九十点钟，如此僵持到第二天下午五六时，才由父亲陪同族长前 来，把我们母女由房中放出来，于是父母亲及我三人跪在祖母面前认罪，任 她痛骂一番，同时还要向三婶赔不是，总算满天乌云吹散了。我和母亲整整 一天没有饮食，我在饥渴交迫时，几乎昏厥。这个印象烙我太深，至今记忆 犹新。 又三叔因行为不检，患上重症，29岁即病逝，遗下二子一女，均在稚龄 ，其幼子周岁左右夭折，那时我们已分家，但为近邻。有一冬天深夜，我在 睡梦中忽被大喊大哭声惊醒，父亲很机警，匆匆由后门溜走，母亲披上衣服 ，外出应门，一听系祖母及三婶的声音，不敢开门，原来她们抱了死孩子来 我们家捣乱，说是母亲命不好，自己没有儿子，却时时咒诅侄儿，三婶的幼 子是母亲暗地里咒诅死的，所以要把死孩放在我们家神位前，让我们全家大 小一齐陪他死去，这样哭闹直到天亮，父亲又把族长请来讲情才平息，当然 我们又一次地跪在祖母前认罪。这真是欲加之罪，何患无辞，祖母这种近似 疯狂的无理取闹，不知给母亲精神上带来多少痛苦与虐待。 还有一事至今我仍耿耿在心。那是每年阴历年底，母亲娘家总着工人挑 两箩筐年货来，其中有一份最好的是送给祖母，另有两只小红灯笼，上面有 “恭贺新禧”四个金字，这是送给我的，可是祖母把所有礼物放在她卧房里 ，由她随便分点给母亲，那两个小灯笼也高高地挂在墙壁上不肯给我，我又 不敢向她要，只有借机会到她房门口偷看几眼。这两个灯笼要到正月十五才 给我一个，到那时我已全无兴趣了，这在我幼小的心灵上刻下不可磨灭的愤 恨。 以上所举例证都是我垂老仍记忆清晰的祖母的荒谬举动，此外因细故而 大闹的事情简直不可胜数。母亲一生受尽婆婆虐待、丈夫冷落，其惟一的罪 名是没有儿子，如果乾不夭折，或我们姐妹中有一个男儿，她的处境也许不 至于如此的惨！ 子欲养而亲不待 我与母亲见最后一面系在民国二十四年冬，那时我在上海复旦大学及暨 南大学教书，因熊氏向我提婚，我不知如何决定，特请假回家与父母商量， 母亲此时病已很沉重，惟神志甚清楚，她认为人选不错，只是年龄大了。我 临别时交她六张十元崭新钞票，请她随便花用。两个多月以后，母亲逝世， 我奔丧回家，发现六张钞票仍放在抽屉内，当时心酸不已，深深地体会到“ 子欲养而亲不待”的悲哀。如今，我凭记忆所及写下她不幸的遭遇，然此仅 是她所受折磨的十分之一而已，虽属陈迹，记忆犹新。走笔至此，又有余痛 。P6-8