在细雨中呼喊(精)

作者简介

内容简介

南门 一九六五年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可 名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时 我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在 床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐 入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候， 在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现出一条幽 静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的 呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑 夜里突然响起，使我此刻回想中的童年的我颤抖不已 。 我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛 ，他的脸形在黑暗里模糊不清。那个女人的呼喊声持 续了很久，我是那么急切和害怕地期待着另一个声音 的来到，一个出来回答女人的呼喊，能够平息她哭泣 的声音，可是没有出现。现在我能够意识到当初自己 惊恐的原因，那就是我一直没有听到一个出来回答的 声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战 栗了，在雨中空旷的黑夜里。 紧随而来的另一个记忆，是几只白色的羊羔从河 边青草上走过来。显然这是对白昼的印象，是对前一 个记忆造成的不安进行抚摸。只是我难以确定自己获 得这个印象时所处的位置。 可能是几天以后，我似乎听到了回答这个女人呼 喊的声音。那时候是傍晚，一场暴雨刚刚过去，天空 里的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁，在潮 湿的景色里，一个陌生的男人向我走来。他穿着一身 黑色的衣服，走来时黑衣在阴沉的天空下如旗帜一样 飘荡着。正在接近的这个景象，使我心里蓦然重现了 那个女人清晰的呼喊声。陌生男人犀利的目光从远处 开始，直到走近一直在注视着我。就在我惊恐万分的 时候，他转身走上了一条田埂，逐渐离我远去。宽大 的黑衣由于风的掀动，发出哗哗的响声。我成年以后 回顾往事时，总要长久地停留在这个地方，惊诧自己 当初为何会将这哗哗的衣服声响，理解成是对那个女 人黑夜雨中呼喊的回答。 我记得这样一个上午，一个清澈透明的上午，我 跟在村里几个孩子后面奔跑，脚下是松软的泥土和迎 风起舞的青草。阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂 抹在我们身上，而不是耀眼的光芒。我们奔跑着，像 那些河边的羊羔。似乎是跑了很长时间，我们来到了 一座破旧的庙宇，我看到了几个巨大的蜘蛛网。 应该是更早一些时候，村里的一个孩子从远处走 过来。我至今记得他苍白的脸色，他的嘴唇被风吹得 哆哆嗦嗦，他对我们说： “那边有个死人。” 死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨天 傍晚向我走来的黑衣男人。虽然我现在努力回想自己 当初的心情，可我没有成功。回想中的往事已被抽去 了当初的情绪，只剩下了外壳。此刻蕴含其中的情绪 是我现在的情绪。陌生男人突然死去的事实，对于六 岁的我只能是微微的惊讶，不会出现延伸的感叹。他 仰躺在潮湿的泥土上，双目关闭，一副舒适安详的神 态。我注意到黑色的衣服上沾满了泥迹，斑斑驳驳就 像田埂上那些灰暗的无名之花。我第一次看到了死去 的人，看上去他像是睡着的。这是我六岁时的真实感 受，原来死去就是睡着了。（P7-9）