人生舞台(阿西莫夫自传)/科学大师传记精选

作者简介

艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920—1992），享誉全球的美国科普巨匠和科幻大师，一生出版了480多部著作，内容涉及自然科学、社会科学和文学艺术等许多领域，在世界各国拥有广泛的读者。他本人则被誉为“百科全书式的科普作家”、“这个时代的伟大阐释者”和“有史以来最杰出的科学教育家”。 阿西莫夫创造了奇迹，他的一生也是一个传奇。他的职业是写作，他的“业余爱好”还是写作。写作就是他的生命。1985年，在回答法国《解放》杂志的提问“您为什么写作？”时，阿西莫夫答道：“我写作的原因，如同呼吸一样；因为如果不这样做，我就会死去。” 阿西莫夫“一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”，可这种情形并没有发生在他身上。生前他曾表示，他不相信有来世。但千千万万喜爱他的读者深知，他的伟大事业和他留下的宝贵遗产，已经让他获得了永生。

内容简介

我小时候总是与我妹妹马西娅(Marcia)为伴。她 1922年6月17日出生在俄罗 斯，8个月的时候与我们一起来到美国。她不断地抱 怨我在作品里很少提到她。这倒 也是事实。然而，在1974年，我出版了一本书，在书 里我的确提到了她，说她生在俄国。 我打电话给她，把那一段读给她听，以此证明我 有时候确实还是说到她的。谁知她立即歇斯底里地嚎 啕大哭。我惊讶地问：“怎么回事？” 她抽泣着说：“这下所有的人都知道我几岁了。 ”(那时她52岁。) “那又怎么样？”我说，“这会妨碍你参加美国 小姐的竞选吗？” 我设法安慰她，可无济于事。这下你们该知道我 和妹妹的关系经常是怎样的了吧。 马西娅不是她原来的名字。她有一个非常美好的 俄罗斯名字，她不许我说出这个名字。她自己后来选 了马西娅这个名字，我必须这么称呼她。 我们在孩提时代相处得并不融洽。这没有什么可 惊奇的。为什么我们一定要处得 好呢？我们俩的性格截然不同。假如我们是两个互不 相干的人，我们俩都决不会选择 对方做朋友。可我们是一家人，互相牵在一起，经常 不断地惹对方生气。 不论我们之中哪个人做什么事，几乎都会激起对 方的不满，总会有一场争论，然后 迅速升级成大声喊叫，再往后就是凶恶的号叫和打斗 。如果这时候父母亲来把我们拉 开，耐心地听我们数落对方犯的过错和不端的行为， 然后公平地判断是非，事情或许会 好一点。不幸的是，我们的双亲没有时间这么做。 我母亲会从店里跑上楼来，朝我们大声地喊：“ 别打了。”然后她愤怒地发表一通演 说。意思是说这社区，不，这世界上就只有我们这两 个孩子这么不体面地打架，所有其 他孩子都很乖巧可爱，很少让人操心。她还会说顾客 和邻居们隔着两条街都会听到我 们的吵闹声，跑到店里来看看究竟发生了什么事，弄 得她狼狈不堪。这些话我们已经听 了不下几百次，对我们已经不起作用，特别是在我知 道其他人家的兄弟姐妹之间也比我 们好不到哪里去以后。 这儿有一件很有趣的事。马西娅记得我教会她喜 欢吉尔伯特和沙利文(Gilbert and sullivan)的轻歌剧，记得我在科幻小说界有一 些诙谐有趣的朋友。她竟然不记得 我们曾经打过架。她把我们之间的关系描绘成一种田 园牧歌式的关系。我发现其他 人，那些和我共享这一段回忆的人都认为这是真实的 情况。他们把事实的真相彻底 抹去，然后构造出某种根本不存在的事实，坚持说事 情就是这样。也许创造自己的过 去会使人比较舒服。我不会这么做，我对于往事的记 忆实在太清楚了——我不是说 我回忆的往事完全不受重新勾画的影响。写自传和查 阅日记的时候，我很惊讶地发 现有些事情我已经忘记了，有些事情与我记忆中的不 一样。然而那全是一些不太重 要的琐事。 马西娅是一个聪明的孩子。在她上学之前，我就 教她识字了(她多少有一点勉 强)。跟我一样，她在班上一直成绩领先。她15岁高 中毕业(这也跟我一样)。这时 犹太民族的大男子主义对马西娅很不利地抬起了头。 我父亲很穷，但他想方设法把 两个儿子送进了大学。然而他却没有想过要送可怜的 马西娅进大学：女孩子归根结 底是要嫁人的。 马西娅只好在15岁的时候就去找工作了。她年龄 太小，还不能结婚。实际上，她 年纪这么小，也不能合法地工作。我认为她肯定在找 工作的时候谎报了年龄。不管怎 么说，她找到一份秘书工作，干得十分出色。 马西娅直到33岁才结婚。当兄弟的总是对自己姐 妹的优点熟视无睹。我记得在 此前13年，当我准备结婚的时候，有个女人(显然是 以前学校里的同学)听了以后很 吃惊。 她说：“当兄弟的应该在他的姐妹嫁出去以后再 结婚。” 这大概是那时候在东欧流行的习惯：只要合适就 可以嫁出去。可在这儿，在美国？ 我说：“如果我等我妹妹结婚以后再结婚，那我 到死都只能是个单身汉了。” 我错了。一位37岁的男人，尼古拉斯·里佩内斯 (Nicholas Repanes)被马西娅弄 得神魂颠倒。他是个内向、文静、和蔼的人。他们结 婚了，生了两个英俊的儿子。他们 在一起幸福地度过了34年。1989年2月16日，尼古拉 斯去世，享年71岁。我和珍妮 特开车到昆斯区郊外去送别他。他躺在无盖的棺材中 (戴着眼镜)。我很感激他，使马 西娅很幸运地有这么好的丈夫。 顺便说一句，马西娅身高只有5英尺(约1.52米) ，始终面带微笑。她实际上是一 个很有雅量的人。我很遗憾我们没有相处得更好一点 。P9-11