流动的盛宴/名家散文经典译丛

作者简介

欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1**9-1961)，出生于美国芝加哥郊区的一个中产阶级家庭。中学毕业后，便参加了工作。他生性喜欢冒险，亲身经历了两次世界大战，这些经历为其后来的创作积累了丰富的素材。他于1961年在爱达荷州凯彻姆的家中**身亡，从而结束了富有传奇色彩的一生。 肯尼迪总统称其为“美国20世纪*伟大的作家之一”，是“迷惘的一代”*杰出的文学代表，“新闻体”小说的创始人。因其笔锋冷峻犀利而以“文坛硬汉”著称，被认为是美利坚民族的精神丰碑，其文风曾对20世纪英美小说产生了极大的影响。 主要著作有《老人与海》《永别了，**》《太阳照常升起》《丧钟为谁而鸣》等凭借《老人与海》获1953年普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖。

内容简介

再往下，天气就变得不那么好了。秋天过去，这样的 天气迟早会来临。我们在晚上只得把窗子关上，以防雨水 劈进来，冷风会把护墙广场树上的叶子全都刮干净。落叶 便浸泡在雨水里，风急时，会把雨点扫在终点站绿色大公 共汽车的车身上，“票友咖啡馆”里人满为患，室内的热 气与烟雾使橱窗玻璃变得模糊不清。这家一副倒霉相、经 营不善的咖啡馆是附近一帮酒鬼拥集之处，我是不去的， 因为不洗澡的人身上气味难闻，酒喝多了还会有股酸臭味 儿。这家咖啡馆的男女常客什么时候都是醉醺醺的，或者 说在他们付得出酒资的时候。一般他们都会半升整升地买 。广告水牌上开列有多种怪异地称为“开胃酒”的品种， 买得起的人不多，他们有时会要上一小杯垫垫底，然后再 用劣质酒将自己灌醉。大伙儿把喝醉的女客称为poivmttes ，那就是“醉女”的意思。 “票友咖啡馆”其实就是穆费塔街上的一个污水坑， 这条窄得惊人的街巷通向护墙广场。街边老公寓房子每一 层楼梯旁都有个蹲坑式厕所，还特地用水泥在坑边砌上两 只带刻纹的鞋形踏脚，以防房客滑倒。排泄物被冲人污水 池，入夜后会有马拉粪罐车来把污物抽走。夏天，所有的 窗户都开启着，于是我们便会听到抽粪声，那股子臭气浓 得化不开。粪罐车上漆的是褐色与金黄色，月光下，在拉 摩瓦纳红衣主教街上工作时，它们那车轱辘、马拉筒罐什 么的简直就像是出自布拉克笔底的一幅油画。可没有谁来 为“票友咖啡馆”清污，那里张贴的禁止当众酗酒与罚款 条例的公告已经发黄，蝇污斑斑，无人理会，就跟那些顾 客一样，永远不变、气味难闻。 这个城市的所有哀愁都随着冬季*初的几场冷雨骤然 而至，你走在街上，再也望不见那些白色高楼的**，映 入眼帘的仅仅是湿漉漉的街面、小铺紧闭的店门、*药摊 子、小文具店与报刊亭，还有二流助产士的招牌以及一家 旅馆，魏尔伦就在此处去世，我也曾在这儿的顶层租了个 房间写东西。 上到顶层像是得爬六或八段楼梯，楼内很冷，我知道 得花多少钱，才能买来一小捆木柴、三小包用铁丝扎起的 引火细条松枝，就半支铅笔那么长，还得买一捆没太晾干 的硬木树枝，才能生上火，让房间变得暖和些。因此我退 到街对面稍远处，仰视雨中的屋顶，看看可有哪只烟囱在 冒烟，烟冒得怎么样。连一缕烟都没有，于是我想，连烟 囱都是冰冷的，没准儿还是堵住的，会弄得一屋子都烟雾 腾腾，这岂不是糟蹋了柴禾白白费钱吗，于是我继续冒雨 往前走。我一直走过亨利四世中学、古老的圣·艾蒂安山 教堂、四面透风的先贤祠广场，为了避雨我紧挨右边走， *后沿圣米歇尔大道背风的一面走出广场，又经过克吕尼 老教堂和圣*耳曼林荫大道，*后才抵达圣米歇尔广场上 我常去的一家好咖啡馆。 这是家让人惬意的咖啡馆，温暖、洁净而且气氛友好 。我把我那件旧雨衣挂在衣架上让水滴净，将我那顶旧毡 帽往长板凳上方的木架上一搁，然后要了一杯牛奶咖啡。 侍者送上咖啡，我从上衣口袋取出一个本子、一支铅笔， 开始写起来。我写的是关于密歇根那边的故事，外面风雨