何其芳散文(一个平常的故事名家散文典藏)

作者简介

内容简介

初秋的薄暮。翠岩的横屏环拥出旷大的*地，有 常绿的柏树做天幕，曲曲的清溪流泻着幽冷。以外是 碎瓷上的图案似的田亩，阡陌高下地毗连着，黄金的 稻穗起伏着丰实的波浪，微风传送出成熟的香味。黄 昏如晚汐一样淹没了*虫的鸣声，野蜂的翅。快下山 的夕阳如柔和的目光，如爱抚的手指从平畴伸过来， 从林叶探进来，落在溪边一个小墓碑上，摩着那白色 的碑石，仿佛读出上面镌着的朱字：柳氏小女铃铃之 墓。 这儿睡着的是一个美丽的灵魂。 这儿睡着的是一个农家的女孩，和她十六载静静 的光阴，从那茅檐下过逝的，从那有泥蜂做窠的木窗 里过逝的，从俯嚼着地*的羊儿的角尖，和那濯过她 的手，回应过她寂寞的捣衣声的池塘里过逝的。 她有黑的眼睛，黑的头发，和浅油黑的肤色。但 她的脸颊，她的双手有时是微红的，在走了一段急路 的时候，回忆起一个羞涩的梦的时候，或者三月的阳 光满满地晒着她的时候。照过她的影子的溪水会告诉 你。 她是一个有好心肠的姑娘，她会说极和气的话， 常常小心地把自己放在谦卑的地位。亲过她的足的山 *会告诉你，被她用死了的蜻蜓宴请过的小蚁会告诉 你，她一切小小的侣伴都会告诉你。 是的，她有许多小小的侣伴，她长成一个高高的 女郎了，不与它们生疏。 她对一朵刚开的花说：“给我讲一个故事，一个 快乐的。”对照进她的小窗的星星说：“给我讲一个 故事，一个悲哀的。” 当她清早起来到柳树旁的井里去提水，准备帮助 她的母亲做晨餐，径间遇着她的侣伴都向她说：“晨 安。”她也说：“晨安。”“告诉我们你昨夜做的梦 。”她却笑着说：“不告诉你。” 当农事忙的时候，她会给她的父亲把饭送到田间 去。 当蚕子初出卵的时候，她会采摘*嫩的桑叶放在 篮儿里带回来，用布巾揩干那上面的露水，而且用刀 切成细细的条儿去喂它们。四眠过后，她会用指头捉 起一个个肥大的蚕，在光线里透视，“它腹里**亮 了”，然后放到成束的菜子秆上去。 她会同母亲一块儿去把屋后的麻茎割下，放在水 里浸着，然后用刀打出白色的麻来。她会把麻分成极 纤微的丝，然后用指头绩成细纱，一圈圈地放满竹筐 。 她有一个小手纺车，还是她祖母留传下来的。她 常常纺着棉，听那轮子唱着单调的歌，说着永远雷同 的故事。她不厌烦，只在心里偷笑着：“真是一个老 婆子。” 她是快乐的。她是在寂寞的快乐里长大的。 她是期待什么的。她有一个秘密的希冀，那希冀 于她自己也是秘密的。她有做梦似的眼睛，常常迷漠 地望着高高的天空，或是辽远的，辽远的山以外。 十六岁的春天的风吹着她的衣衫，她的发，她想 悄悄地流一会儿泪。银色的月光照着，她想伸出手臂 去拥抱它，向它说：“我是太快乐，太快乐。”但又 无理由地流下泪。她有一点忧愁在眉尖，有一点伤感 在心里。 她用手紧握着每一个新鲜的早晨，而又放开手叹 一口气让每一个黄昏过去。 她小小的侣伴们都说她病了，只有它们稍稍关心 她，知道她的。“你瞧，她常默默的。”“你说，什 么能使她欢喜?”它们互相耳语着，担心她的健康， 担心她郁郁的眸子。 菜圃里的红豆藤还是高高地缘上竹竿，南瓜还是 肥硕地压在篱脚下，古老的桂树还是飘着金黄色的香 气，这秋天**如以前的秋天。 铃铃却瘦损了。 她期待的毕竟来了，那伟大的力，那黑暗的手遮 到她眼前，冷的呼息透过她的心，那无声的灵语吩咐 她睡下安息。 “不是你，我期待的不是你。”她心里知道，但 不说出。 P7-P9