我弥留之际（精）

作者简介

威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主，瑞典学院对他的评价是：“他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献。”

内容简介

特尔 爹和弗龙在后面的走廊坐着，爹用大拇指和食指 夹住嘴唇，拉向外面，然后把鼻烟盒盖子里的鼻烟倒 进下嘴唇。我从走廊穿过，用水瓢在水桶里舀了些水 喝。他们都回过头来看着我。 “朱埃尔呢?”爹问我。水在杉木水桶里放一会 儿之后会好喝很多，我从小就发现这个秘密了。水凉 丝丝的，但又有点温暖的感觉，夹杂着一股缥缈的香 气，犹如七月里杉树林吹过的温热的风。水要在木桶 里放六个小时以上才可以，而且喝水要用水瓢，用金 属的东西喝是不行的。 如果在晚上喝的话，那就更好了。我是在门厅打 地铺睡的，经常听着别人都睡着之后，就起来到水桶 那儿去。周围一片漆黑，搁板也是黑黑的，没有一丝 水纹的水面就像一个空旷的圆洞一样。当我不用勺子 去搅动它时，或许可以看到水桶里的一颗或者两颗星 星，在我没有把水喝下去的时候，偶尔也会在勺子里 看到一颗或者两颗星星。在我长大几岁之后，我就等 大家都睡着之后，把衬衫的下摆翻起来，就这样躺着 。我听见他们都睡着了，我不去触摸自己，却清晰地 感觉到自己的存在，感受着空寂的凉意拂过我的下面 。我心里同时在想着，暗夜那边的开什，是不是也在 这么做，或许他早就这样做了，在我还没有这样做的 前两年里。 爹的脚是很严重的外八字，他的脚趾扭曲变形了 ，两个小脚趾已经长不出指甲来了。那是在他小时候 ，因为穿了自己家里做的粗皮靴，在湿地里干了太重 的活才这样的。那双粗皮靴就在椅子旁边放着，就跟 从生铁块里用斧子砍凿出来的一样。 弗龙到城里去过了，我还没有看到过他穿着工作 服进城，大家都说那是因为他的妻子。他妻子之前也 是在学校里教书的。 勺子里喝剩下的水被我泼到了地上，然后我用衣 袖抹了抹嘴。要下雨了，明天天亮之前就会下的，或 许天黑之前就下起来了。“在谷仓呢，给马套鞍子呢 。”我说。 侍弄完那匹马，他还要从谷仓出来，到牧场那里 去。然后那匹马转眼就不见了，一准是躲在松树苗圃 林子里，在某个凉快的地方藏着呢。朱埃尔就会打一 声口哨，声音很尖锐，只打一下就行。马就打个响鼻 ，然后朱埃尔就会看到它，在蓝色的暗影里闪动一下 。朱埃尔再吹一下口哨，马就从斜坡上往下冲，四条 腿看起来很僵硬，耳朵竖立起来，微微抖动着，那两 只并不匀称的眼珠到处乱转。在跑出二十英尺之后它 会突然站住，侧着身子，扭着头看着朱埃尔，就像一 只调皮机灵的小猫一样。 “过来吧，伙计。”朱埃尔说话了。然后马儿就 动了起来，像一团风一样，身上的毛都团簇成一绺一 绺的，鬃毛看上去就像一朵朵飘然飞舞的火焰。马儿 的鬃毛和尾巴不断舞动着，眼珠也连番转动，一跃之 后冲了下来，然后突然就停下了，四条腿并拢站着， 瞅着朱埃尔。朱埃尔两只手放在身体两边，健步走向 它。如果不是朱埃尔的那两条腿，它们就跟阳光下的 一尊粗犷的雕像一样了。 当朱埃尔即将触碰到马儿时，马儿后腿撑地，直 立了起来，然后向着朱埃尔扑了过去。马蹄就好像幻 境中的翅膀一样，立马就将朱埃尔包围在了迷幻之中 。朱埃尔像一条有灵性的蛇一样，在马蹄和扬起的马 胸脯之间摆动着。在马蹄即将踏上他的两条胳膊的那 一刻，他的整个身体腾了起来，向后平躺着，犹如蛇 一样地摆动起来。他抓住了马的鼻子，之后落到了地 面。一人一马开始对峙起来，两边都不放松，马儿撑 地的腿紧绷并颤抖着，头颅垂下去，向后挣扎着；朱 埃尔用脚后跟顶着地面，一只手抓着马的鼻子，另一 只手快速地拍打抚摸马的脖子，嘴里还不断飞出咒骂 那匹马的粗话。 人和马就这样对峙着，好像时间也停下了脚步。 马儿不停地颤抖，鼻子里发出呻唤的声音。朱埃尔突 然翻身骑上了马背，那动作就像一条抖动起来的鞭子 ，他弯着身子一下就跃上了马背，在半空的时候身体 就已经摆出了骑马的姿势。马儿低着头，四条腿叉开 站了一会儿，立刻又开始颠仆跳跃起来，那动作简直 能让人的骨头散架。他们跑下了山坡，朱埃尔牢牢地 粘在马背上，就像一条水蛭一样。跑到栅栏前面的时 候，马儿猛地停下了步伐。 “好啦，折腾够了就给我消停会儿。”朱埃尔说 。 进到谷仓里，马儿还没停下，朱埃尔就从马背上 飘了下来，跟在马儿身边跑。走进马厩之后，朱埃尔 在马儿后面跟着，马儿头都没回，便径直朝他踢了过 来，蹄子踹在墙上的声音就跟开枪一样。朱埃尔往它 的肚子上踢了一脚，马儿便咧开嘴，回过头来看。朱 埃尔一拳打在了它的脸上，然后跳上了马槽，在上面 站着。P7-9