喜剧作家(精)

作者简介

止庵，本名王进文，随笔与传记作家。一九五九年生于北京。有《惜别》、《周作人传》、《神奇的现实》、《樗下读庄》、《神拳考》、《老子演义》等二十余部著作，并编订《周作人译文全集》、《周作人自编集》、《张爱玲全集》、《鲁迅著译编年全集》（与王世家合编）等。

内容简介

我到这里出差，忽然听说父母的一位老朋友，我 称作沈伯母的，患了肝癌，已经住进医院。她是个寡 妇，许多年一直住在这个城市。虽有好久没见面，这 消息还是令人震惊，我就赶去探望她。 先见着她的大女儿沈冷泠。病房的走廊空空荡荡 ，一色洁白，阳光全无遮拦地射进来，没有些许阴影 ，她站在尽头，明亮的深处，一个人面对窗子。见着 她是在意料之中，她独自守在母亲身边好多年了；但 许是当下环境的缘故，总有点儿不同寻常。我没有叫 她，后来我的脚步声惊动她了；她转过脸，但是想掩 饰什么似的马上要转回去，已经来不及了。她的眼泡 红肿，刚刚哭过。 “你怎么来了，哪天到的？刚才我自己在这儿待 了会儿。有人告诉你了？我妈妈她——” 我问她情况怎样，她摇摇头，难过起来。我跟着 她到病房去。她向我讲了几句，我明白要是再晚来几 天，恐怕就赶不上了。 到了门口，她说：“妈妈的情况很不好，只怕、 只怕是有点儿不认人了。” 我点点头。 病房不大，只放了一张*。病人仰面躺着，盖着 被子。*边有个输液架。走近就闻着一股强烈的被称 为“肝臭”的味儿。她闭着眼睛，瘦得只剩下一个骷 髅了，尤其是脸上那种死灰色，真让人难*。呼吸好 像也很困难，随着一次次出气发出轻微的**，一定 是痛得很。 沈泠泠说：“妈妈，你看谁来了。” “滚，”病人的嘴动了动，眼睛仍然闭着，“我 不是你的妈。” 她的话夹在呼吸和**里，但能听清楚。沈冷冷 拉住了我的手，她在抖，手很凉。她那样子很是难堪 。沈伯母有些躁动了，枯干的手伸出来，像是要从虚 空中赶走什么，声音也高了。我碰碰沈冷冷，冲她使 个眼色。 她迟疑了一下，到底还是顺从我的意思，退了出 去。 病人并不知道，还在詈骂，**也加重了，而且 添了咳嗽。她的话渐渐不成片段，骂的还是她的女儿 ，后来只说要女儿去死。我对她说是我，她也不理会 。她的神志也许不清楚了。*后她有些衰竭了，只剩 下**，可**好像也还带着怨恨似的。 我把带来的一篓广柑放下。*头柜上，窗台上， 堆满了各种吃的东西，大概都是沈冷冷买的吧。房间 的另一角，几个漆着白漆的凳子排在一起，上面扔条 毯子，我想那是她休息的地方了。 我又在沈伯母的病*前站了会儿。她还是闭着眼 睛。我替她把被子盖好，这又引起她一阵模糊不清的 咒骂，许是还在骂沈冷泠吧。虽是平卧，她的肚子还 是胀得很圆很大，大概腹水已经很厉害了。 我走出去。沈冷冷就在门口站着，看样子一直在 哭。看见我她不再掩饰，哭出声来。她的声音那么大 ，恐怕别的病房的人也要被惊扰了。但她一点儿也不 顾忌。快了——当时我想这么劝她，但是没有说出口 ；我想她未必能体会我的意思，说不定反倒为此恨我 一辈子呢。 “她要死了！”P3-5