烤神仙

作者简介

蔡怡，出生于**屏东县东港镇大鹏村，**大学中文系学士，在美国获教育硕士、教育博士学位。现任台北市妇女阅读写作协会副理事长，是《联合报》“缤纷版”与“人间福报”专栏作者。 已出版《缤纷岁月》《烤神仙》。作品曾获第三十四届《联合报》文学奖散文组大奖、第六届怀恩文学奖社会组首奖、第五届怀恩文学奖两代组首奖与第三届福报文学奖；《烤神仙》一书获首届“三毛散文奖”。

内容简介

我坐在父亲的病*边，抚摸着他那双白不见经络 但布满老人斑的双手，细细端详着他插着鼻胃管、氧 气管一直昏睡不醒的脸孔。病房里的空气凝滞不前， 就像父亲的生命一般凝滞着，时间被锁在过去与未来 的缝隙，也停滞不动了。为了找一个出口，抑或制造 一点看得见或看不见的流动，我轻轻哼起《奇异恩典 》，这是当年他和母亲“谢饭”的曲子。那时我刚退 出职场，经常带着一抹骄阳与几碟他们爱吃的小菜， 与他们共进午餐。未进食前，他们先闭目唱歌，以代 替低头祷告，谦卑地唱出凡尘对神的仰赖与感恩。 母亲在世时，因她一贯的强势，我心目中的父亲 是个沉默寡言，永远赔着笑脸、没有自我、没有声音 的影子。但母亲往生后，我和先生把父亲接到家里来 照顾，这才发现一个**不同的父亲——爱讲故事的 父亲。 不过父亲讲的故事，年代随着时*往前移，逐步 以倒退方式进行。五年前的夏*，在树梢**声蝉鸣 中，他爱讲十六岁时因为抗*战争而离开农村，跟着 学校看遍大江南北，由中学念到大学的辉煌岁月；这 同时也是造成他永别家乡父母，一生无法团圆，让他 痛得刺骨椎心的烽火岁月。 这段父亲人生旅途中*重要的转折，居然没多久 就在他脑细胞的逐一死亡下，几经翻腾，**消失了 。 接下来，他就只记得十岁在老家西门外的枣树园 里抓“神仙”，拿回家烤着吃、烧着吃的欢欣。我问 他：“什么是神仙？”他很讶异地回答：“神仙就是 蝉的幼虫，你都不懂吗？”从来不知道老家有果园的 我，好奇地追问：“枣园有多大啊？”“有三行，每 行有六棵枣树，夏天傍晚时分，油滋滋的神仙就都从 土里爬到树干上。我眼尖，一次能抓上十几只。” 我随着父亲精彩的描述，想象包覆在土里，度过 漫长岁月的神仙，还没有挣开它的壳，在耐心等待雷 的启示或节气的*换。黑暗中，悠悠地，它终于听到 属于它的呼唤，于是从较松软的地洞冒出头来，缓慢 爬上枣树干，用如针般的嘴刺，汲取清新可口的绿树 汁。它听到孩童的嬉闹声，想与他们共戏，没料到自 己尚未羽化的身躯，会成为布施的祭品。我那才十岁 左右的父亲，万分欣喜地找到众神赐下的补养品，从 地上、从树上，一一捉住它们，高兴地跑回厨房里生 着柴火的炉灶边，挤在正忙着蒸红枣发糕的奶奶身旁 ，烤神仙。 那股油香味，在蒸气氤氲的厨房里盘旋回转，久 久不散。 不知道父亲烤的是神仙，还是人间烟火？ 接着，父亲退化成了七岁小孩，在土造的城墙上 跟着打*的人巡逻，他不怕摔，因为城墙有一米多宽 ；他还在家门口供牲口喝水的大水塘里游泳。我问： “谁教你游泳啊？”“哪还用教？看看人家怎么游， 不就会了吗？” 游泳有这么简单吗？我打开记忆之窗，依稀看见 多少年前，在东港大鹏湾泳池边的情景，父亲耐心地 教我：“双手往前推，双脚赶快配合往后踢，蛙式就 是这么简单。”傍晚的夕阳余晖让泳池的水面闪着粼 粼金光，映照着父亲那张年轻英俊的脸庞，我搂着他 的脖子撒娇地说：“我就是学不会嘛，再教我一次。 ” 父亲说故事有固定的模式，说完了夏天在“大坑 ”里游泳，接着他一定会说：“大坑冬天水结冰后， 可以在上面打滑。”我听不懂他的土话打滑，让他愣 了好一会儿，然后结结巴巴、比手画脚地解释：“就 是跑——跑——跑——，嗤——嗤——嗤——。” 父亲的一生似乎也就这样从大坑的冰面上，“嗤 ——”的一声快速溜滑了过去，了无痕迹。 当烤神仙、溜冰等回忆也从他的记忆体整个删除 之后，他爱谈论去他姥姥家快乐过年的岁月。他说姥 姥家可大了，占了整个张家村子的一半。“我有六个 舅舅啊！”父亲一再反复地说，就怕我不懂拥有六个 舅舅的幸福，脸上露出三岁娃娃才有的天真与欢愉。 我猜父亲去他姥姥家过年的时候，只有三四岁吧。于 是，我俩开始用娃娃音说娃娃话，像是一对姐弟，一 对说好不拆穿彼此谎言的我们，敲打桌子，学公*叫 ，还一起咿咿呀呀地哼儿歌，那“胡说话、话说胡” 的颠倒歌就是我跟父亲的*爱。 P3-5