第十二届新概念作文获奖者范本（散文卷）

作者简介

省登宇，作家，出版人，现任中国校园文学杂志社编辑部主任，主编有“飞扬：新概念作文”系列作品、“中学生必读的心灵故事”系列作品、“彩虹天堂童话”系列作品等，出版有长篇小说《西安蛀牙》、动画故事书《藏獒多吉》。

内容简介

据我爷爷说，在我的老家东月镇，每个人生来都是一棵杨树。 东月镇终年都是静悄悄的，在华北平原广阔的土地上，你随处都会碰 到那样的镇子，它们蜗居在大河柔软的腹部，在千百年来荡漾的水波声中 安静如酣然入睡的婴孩。一圈圈高大挺拔的杨树像母亲无微不至的呵护一 样围绕着镇子村落，它们年复一年守卫城堡的骑士一般矗立着，竭尽全力 把手臂伸至镇子的头顶，悬挂在树干上的一串串树叶像极了大树宽大蓬松 的绿色旗袍，夏日的晚风把夕阳的发丝呼啦啦地吹到树叶上，旋转的树叶 就像是暗红色的云层在空中不住地翻滚。大树隐忍的勤劳使一整个夏季的 燥热都被隔绝在镇子之外，把投射到镇子里炙热的光线给抚摸得柔和而阴 暗，沿着那条碎石小道走进去，刹那间有时光倒流的错觉，像是走进一段 陌生的故事，树枝低低地擦过头顶。像是一位长者意味深长的抚摸，坚实 的手臂上满是岁月在浩浩荡荡向前奔涌时不经意间划下的伤痕。 在我的老家东月镇一直延续着这样一个风俗：一个人出生了就要在院 子里种上一棵杨树。所以那些家丁兴旺人家的院落里早已是郁郁葱葱的一 片杨树林了。那一年的夏天爷爷曾几次打电话来说，属于我的那棵杨树长 得粗壮高大，一定会给我带来好运气。我对关于杨树魂显灵的迷信说法向 来是嗤之以鼻的，那段时间我正为未来的高考忙得焦头烂额，一点一滴时 间的损失都会令我焦躁不安，所以时常是他没有说完我就啪的一声把电话 挂掉了，然后把助听器狠狠地甩出去，像是甩出去的一个毫无意义的耳光 。 从夏天开始爷爷的笑声就没有停止过，他的一张干巴巴的嘴总是咧到 最夸张的弧度，满口的黄牙像紧密排列的玉米一样镶嵌在他暗红色的牙床 上，他的皱纹在额头上层层叠叠地挤在一起，让你想起一阵阵荡漾开去的 水波，那皱纹里挤满了愉悦和阳光，致使他在某一天听到邮递员在墙外响 亮地叫我的名字时，黝黑的脸庞就像是刚刚犁耕的土地一样整洁明朗。 邮递员交到爷爷手上的是我苦苦等了三年的通知书，爷爷把那张鲜红 的快递信封举到从树叶罅隙间遗漏下来的稀薄阳光里，像是在丰收卖粮时 仰起脸验钱一样来辨别它的真伪，然后他笑呵呵地给邮递员递上了一包烟 ，眼睛快乐地眯成了一条狭长的缝。邮递员几乎没有推让就客气地收下了 ，这是我们老家村庄的风俗，但凡有喜事的人家都会给报信的人一包喜烟 ，图个喜庆，如果是男婚女嫁的大事还要额外添上一瓶喜酒，取名喝喜酒 。 邮递员在推车离去时像记起什么东西似的停下转身对爷爷说，夏老师 ，领着孩子到祖坟上去拜祭一下吧，备上一瓶好酒一码鞭炮去给老祖宗说 道说道。我爷爷恍然大悟地拍了下脑门，连忙谢过邮递员，他已？歪扭着 踏上了自行车向爷爷摆手道别了。 我爷爷作为村庄里最后一名教师，在十里八乡还是有一些威望的。大 到结婚嫁娶，小到夫妻的床头琐事，但凡用到字的地方爷爷绝不会吝惜笔 墨为前来请求帮忙的人一展其苍劲的书法，那些字跟随着村庄的女儿外嫁 到遥远的异乡，或者看着异乡的女儿在村子里和新郎款款步入洞房。每当 这时爷爷的嘴角总会显现出一抹不易察觉的微笑。 我没有见过爷爷手持教鞭站在三尺讲台上慷慨激昂的样子，我出生那 年爷爷就已告别了讲台在家务农了，只是从爸爸和叔叔偶尔的回忆中还能 拼凑出他当年形象的细枝末节。我爷爷是一个非常严肃的人，你能看到他 的时间里他的脸都是紧绷绷的，像是缠绕在一起的一捆麻绳，而且眉头终 臼紧锁，似乎每天都有要紧的大事等着他去操劳。 只是我妈时常用一种喟叹的语气说，他的一生都在痛苦中挣扎。这句 话就像是一记重锤，把往昔的时光敲得粉碎，无论你想捡起哪一块收藏， 里面都会有一段让人黯然神伤的过往。 那一整天奶奶都在忙着拜祭祖坟的事情，先是鲜红的蜡烛和青黑色的 瓷烛台被小心翼翼地放到车筐里，还有那个一直被奶奶奉若神明的小小神 龛也被放了进去，我记得小时候出于好奇总要问大人要神龛里的小人拿来 把玩，所有的人听到这句话都要往我脚下呸的一声吐一口痰，然后吧嗒吧 嗒摔打我的小手，只有我妈曾把它拿下来放在我的手里欣赏它明亮的袍子 和红得有些假的嘴唇，为此奶奶给了她一记响亮的耳光，当时我不知道它 就是观世音菩萨，也不知道奶奶为什么每天风雨无阻地要在上面上一炷香 ，然后坐在蒲团上念叨着一些我从来都没有听懂的词句。 很多年以后我才渐渐明白，祖母信奉神明其实不是迷信，正因为他们 摆脱不了尘世的烦琐嘈杂，才需要寻求一个寄托，然后再乐呵呵地继续生 活。 那天晚上爷爷一夜未眠，盛夏夜晚的房间窗子一直开着，月光璀璨， 越过窗棂在窗前的书桌旁涂抹了一片明亮，我起身去厕所时看到爷爷坐在 那片明亮的光晕里发出一阵阵冗长的哀叹，在那样的叹息当中，仿佛周遭 的一切都安静下来，去倾诉一个早已年过七甸的老人倾述窝藏在心里比月 光还要漫长的故事。P2-4