故乡的云

作者简介

内容简介

暖春。复活节刚过，马尔默市中心我常散步的国王公 园里，柳树早已新叶婆娑。它们就站在水边，正如我小时 候默写过许多遍的那句诗，“春风杨柳万千条”。 杨柳算得上我生命里的一个关键词。当年隋炀帝开辟 南北贯通的大运河，在堤岸遍植柳树。交通枢纽的地位促 进了扬州的鼎盛，遂有那唐朝的十里春风。“绿杨城郭是 扬州”，“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”，扬州的 杨柳催生了多少文人墨客的情怀。对于这一些，扬州人又 有谁不知呢? 看着国王公园的柳树，我有一种接近着故乡的激动。 不过，眼前的杨柳到底不是扬州的，颜色并非翠绿而往往 是金黄。和它抽芽未久无关，主要是因品种不同：这一种 叫金垂柳。尤其是，它们姿态丰腴，不似瘦西湖垂杨柳的 清秀和袅娜。扬州不可复制，不可迁移。好在，扬州的影 像，一帧一帧，叠加着，时间和场景跳跃着——无论是茶 色旧照还是彩色新影，轻易就闪现在我眼前，根本用不着 去想。 “昔我往矣，杨柳依依”，说的是记忆中离别家乡的 景象。我不曾在杨柳抽绿的时节告别故园，不过，在往昔 ，有无数次，我和家人、亲眷一起去北郊瘦西湖一带踏春 。先跨大虹桥(旧名大红桥)，稍稍领略烟波的**。继而 走长堤，看堤边间隔着红桃种植的一棵棵绿柳，就如同走 在一部序曲里，走在一个朝拜春天的通过仪式里，“长堤 垂柳*依依，才过虹桥便入迷”。这一个走过，是不着急 的，半路有亭翼然，供人小憩，品赏湖色，感*垂杨面面 风。“长堤春柳”亭的匾额，是清举人、书法家陈重庆所 书。对这一切，每一次体验，我都觉得如同初见，都可以 毫不厌倦，一再端详，有一种城市与我如此熟稔的一体感 ——这是我们的堤、我们的亭、我们的匾、我们的湖、我 们的柳。 除了瘦西湖的柳色，不远处的平山堂下也有一种** ，开在郊区大姑娘、小媳妇的自行车后座上。她们的脸颊 上留有冬*残红。后座篮子里椭圆形的萝卜，皮儿以青绿 为主，尾部泛白，整个如同白瓷青釉；切开，心儿玫红似 西瓜瓤。这萝卜唤作“西瓜红”，咬一口甜润而微辣，母 亲和姨母们少不得凑过去挑上几只。 虽然故乡的图像鲜明不可磨灭，这些年，提起故乡， 我却有一份不断增长的焦虑：自己对故乡的了解实在太少 。我在16岁去上海读书，对古老的积淀缺乏足够的理解； 其后，故乡一年一个样儿，那大片的新区域和新风景，对 我来说全是陌生的。 扬州还是变了。 很可能，我曾下意识地希望它一如既往，如此好留住 记忆和*子。在相当长的时间里，我对它的新貌抱着怀疑 态度。新城区和我关系不大，偶尔回乡，我也固执地只在 老城区打转。 有**，老同学们求证一幅老照片。照片上当年上学 时必经的马路，看起来竟是那么小那么破，而当年是浑然 不觉的。这倒给我一个提醒：记忆的偏差远远大过我们的 认知。扬州籍诗人路易士。也就是后来以**名诗人身份