村子(精)

作者简介

威廉·福克纳（William Faulkner 1897—1962），出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有受过多少正规教育，只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军，但未正式参战，之后短暂游历过欧洲。20世纪20年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。 他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《八月之光》（1932）等。这些小说产生了巨大的影响力，福克纳成为欧洲现代主义小说创新潮流转移到了美洲大陆的象征。1949年，威廉·福克纳获得诺贝尔文学奖。

内容简介

法国人湾是由河谷形成的乡村的一部分，土地肥 沃，地处杰弗生镇东南方二十英里的地方。这地方四 面环山，地域偏僻，地形明晰可辨，可又没有确切的 地界。它向外分别延伸进两个县，却又不归其中任何 一个县管辖。法国人湾曾经是原赐封地，也是美国南 北战争前一处规模巨大的庄园旧址，庄园遗迹——巨 型大厦的残墙断壁、倾塌了的马厩、奴隶的住地、荒 草疯长的庭院、砖砌的台阶，还有骑马兜风的场地— —仍旧以老法国人的地盘著称，尽管这地方原有的地 界眼下仅存于一份陈旧褪色的档案中，档案就放在杰 弗生镇乡村法院档案员办公室里，甚至就连土地最早 的主人从荒野中开辟出来的曾丰沃一时的良田，也有 一部分早已变回过去那种藤蔓与柏属植物交错丛生的 丛林。 他极有可能是外国人，尽管不一定是法国人。那 些在他后面来的人，差不多把他旅居在此地的所有迹 象都抹掉了。对他们来说，任何说话带有外国腔调， 或长相，甚至职业像外国人的人，都是法国人，无论 他怎么说自己，就像他们同时代那些都市味道较浓的 人(如若选择在杰弗生本地定居)，会被叫作荷兰人一 样。不过在目前，没有一个人知道他究竟是什么人， 甚至就连威尔·瓦尔纳也不太清楚。瓦尔纳已是六十 岁的老人了，现拥有他原赐封地的绝大部分，其中包 括他那座巨型大厦遗迹的所在地。眼下，他已不在人 世，那个外国人，那个法国人，连同他的家、他的奴 隶及其辉煌伟业一起遁逝了。他的梦想已成为过去， 他那地域辽阔的良田，现已被分割成一块块没法儿用 的田地，抵押给杰弗生银行的董事们，他们吵吵嚷嚷 ，然后把这些地卖给威尔·瓦尔纳。所有能让人回想 起他的，是那段河床，为了防止良田免受洪水侵害， 他让奴隶们把此段河床修整成一段笔直的河道，差不 多有十英里长。让人想起他来的，还有那座巨型大厦 的房架，那些他大宗财产的继承人将构成房架的木头 拆掉，劈砍下来。这都是些核桃木立柱、螺旋楼梯中 心柱，这些东西五十年以后几乎成了无价之宝；此外 ，还有那些墙板——三十年来一直当柴火烧。甚至就 连他的名字也已被人遗忘。他的荣耀仅存于传奇中， 这部传奇记述了他征服丛林，从中开拓出良田的丰功 伟业，可对那些在他之后到此地的人来说，上面的名 字已无法辨认，更不用说清楚地读出其中的内容了。 这些人到此地来时，有的乘坐破旧的马车，有的骑在 骡子背上，还有的甚至是步行而来，他们随身带着弗 林特枪、狗、孩子、自制威士忌蒸馏器，还有基督教 颂诗经书。他的传奇现在与任何曾经活着的人都毫不 相干——他的梦想和荣耀，现在已随那遗落的、无法 辨认其特征的骨灰，一起化作尘埃。他的故事只是那 个谁也无法改变的传说：他把钱埋在了庄园的某个地 方，当时格兰特蹂躏着整个国家，正在向威克斯堡挺 进。 继承他产业的人们从东北方来，他们生儿育女， 一步步地向前推进，逐步穿越田纳西山脉。他们来自 大西洋海岸，而在此前的那一代人，来自英格兰、苏 格兰和威尔士边境地区，就像他们的名字所标明的那 样——特平、黑利、惠廷顿、迈卡拉姆、莫利、列奥 纳德、小约翰，还有其他的名字如里德普、阿姆斯迪 德和多什依，这些名字只能是来自那些地区的人的名 字，因为肯定不会有人故意从这些名字中选一个自己 用。他们来时既没有带黑奴，也没有带法伊夫式和齐 宾代尔式的高脚五斗柜，事实上，他们所带的大部分 东西只是他们手中能拿的(而且确实拿了的)东西。到 了地方以后，他们就在那儿建一两间小屋，但从不油 漆房子，他们彼此结为夫妇，生孩子，再在原来的小 屋旁边一间一间地增建小屋，而且也从不对它们进行 油漆，这就是他们的生活。他们的后代也在山谷洼地 种棉花，在绝无人迹的山坳里用玉米酿造威士忌酒， 把他们不喝的酒卖给别人。联邦警察进了这儿的乡村 ，随后便销声匿迹。接着，你会看到那失踪警察原来 穿用的某件衣物——毡帽、绒面呢外套、城里人穿的 鞋子，甚至他佩戴的手枪——穿在或戴在一个孩子、 一个老头儿或一位妇人身上。除选举之年的关键时刻 外，乡村警察并不打搅他们的生活。他们扶持自己的 教会和学校，他们结婚，男女之间偶尔会进行通奸， 但在他们中间较经常发生的是杀人事件，他们是自己 法庭的审判官和死刑的行刑人。这些人是新教教徒， 信奉民主，生殖力旺盛。在这里的整个区域中，没有 一个黑人拥有土地。对此地不熟悉的黑人，天黑以后 绝对不敢从这地方过。 P2-P4