林徽因选集/中国文库

作者简介

林徽因（1904—1955），女，汉族，福建闽侯人，建筑师、教授、诗人、作家，同时也被胡适誉为中国一代才女。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。文学著作包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间的四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。

内容简介

窘 暑假中真是无聊到极点，维杉几乎急着学校开课，他自然不是特别好教 书的，——平日他还很讨厌教授的生活——不过暑假里无聊到没有办法，他 不得不想到做事是可以解闷的。拿做事当作消遣也许是堕落。中年人特有的 堕落。“但是，”维杉狠命地划一下火柴，“中年了又怎样?”他又点上他 的烟卷连抽了几口。朋友到暑假里，好不容易找，都跑了，回南的不少，几 个年轻的，不用说，更是忙得可以。当然脱不了为女性着忙，有的远赶到北 戴河去。只剩下少朗和老晋几个永远不动的金刚，那又是因为他们有很好的 房子有太太有孩子，真正过老牌子的中年生活，谁都不像他维杉的四不像的 落魄! 维杉已经坐在少朗的书房里有一点多钟了，说着闲话，虽然他吃烟的时 候比说话的多。难得少朗还是一味的活泼，他们中间隔着十年倒是一件不很 显著的事，虽则少朗早就做过他的四十岁整寿，他的大孩子去年已进了大学 。这也是旧式家庭的好处，维杉呆呆地靠在矮榻上想，眼睛望着竹帘外大院 子。一缸莲花和几盆很大的石榴树，夹竹桃，叫他对着北京这特有的味道赏 玩。他喜欢北京，尤其是北京的房子、院子。有人说北京房子傻透了，尽是 一律的四合头，这说话的够多没有意思，他哪里懂得那均衡即对称的庄严? 北京派的摆花也是别有味道，连下人对盆花也是特别地珍惜，你看哪一个大 宅子的马号院里，或是门房前边，没有几盆花在砖头叠的座子上整齐地放着 ?想到马号维杉有些不自在了，他可以想象到他的洋车在日影底下停着，车 夫坐在脚板上歪着脑袋睡觉，无条件地在等候他的主人，而他的主人…… 无聊真是到了极点。他想立起身来走，却又看着毒火般的太阳胆怯。他 听到少朗在书桌前面说：“昨天我亲戚家送来几个好西瓜，今天该冰得可以 了。你吃点吧?” 他想回答说：“不，我还有点事，就要走了。”却不知不觉地立起身来 说：“少朗，这夏天我真感觉沉闷，无聊!委实说这暑假好不容易过。” 少朗递过来一盒烟，自己把烟斗衔到嘴里，一手在桌上抓摸洋火。他对 维杉看了一眼，似笑非笑地皱了一皱眉头——少朗的眉头是永远有文章的。 维杉不觉又有一点不自在，他的事情，虽然是好几年前的事情，少朗知道得 最清楚的——也许太清楚了。 “你不吃西瓜么?”维杉想拿话岔开。 少朗不响，吃了两口烟，一边站起来按电铃，一边轻轻地说：“难道你 还没有忘掉?” “笑话!”维杉急了，“谁的记性抵得住时间?” 少朗的眉头又皱了一皱，他信不信维杉的话很难说。他嘱咐进来的陈升 到东院和太太要西瓜，他又说：“索性请少爷们和小姐出来一块儿吃。”少 朗对于家庭是绝对的旧派，和朋友们一处时很少请太太出来的。 P3-4