背风岗

作者简介

秋鱼与刀。 吉林长春人，90后，喜欢看书、晒太阳。 文风朴素，擅长描写平凡人的生活和爱情。梦想是未来的某一天，在图书馆里看到自己写的书。 微博：@秋鱼与刀

内容简介

第一章 悬崖上的小羊 刚过完年，飞机上乘客不多，透过方块小窗向下俯瞰，皑皑白雪覆盖着广袤的黑土地。 机舱广播正在播报即将到达目的地，温柔的女声提醒旅客放下小桌板。蒋诵晃了几下僵硬的脖子，恋恋不舍地把视线从窗外挪回机舱。 这是她第一次坐飞机。 她从小到大没离开过出生地，对北方完全没有概念，对北方的印象还停留在春晚的搞笑小品和口音上，仿佛地球的另一端。 不过在下飞机拿行李的这段路上，她走在人群边缘，耳边萦绕着清晰的普通话，这才恍然这里其实和别的地方没有区别，就是冷了点。 室内还好，自动门外的空气简直像夹了针，她的衣服很薄，刚出去就冻蒙了，身体还没来得及适应这种气候，直接僵在原地。 一个矮胖的中年男人突然窜到她旁边，像在说快板：“来，东林，小石沿河，老妹儿你上哪儿？” 蒋诵呵出白雾，打了个寒噤才说：“东林。” 男人伸手，嗓门响亮中带着熟络：“去东林，二十块，上车就走，行李给我。” 蒋诵对这种突然的靠近很不适，下意识地握紧行李箱，却又马上松开，利落地把行李推给他，平静地看着他满是横肉的脸。 “你的车在哪儿？” 男人轻松地拎起行李箱，另一只手指了指右侧的半地下停车场，黑色衣袖随着他的动作吊起，露出手腕粗糙的黑色文身。 蒋诵垂眼，默默跟在他身后。 车是出租车，车体喷着橙色的条纹，车顶滚动着LED广告，正播放东林某男科医院的全套体检促销活动。车窗半开，车后座坐着一对年轻情侣，看着是大学生的年纪。男孩一只胳膊搂着女友，看她开车门，手指轻弹，带着火光的烟头顺着车窗飞出去，抛物线般落在大理石地面上，火光在地上弹跳了几下。 司机把行李放在后备厢，用发黄的旅游鞋尖踩灭烟头，依旧是大嗓门：“哥们，烟头别乱扔，有监控。”他扬手指墙上的禁烟标牌。 男孩扬了扬手，表示知道了。他女友却有些不忿，趁司机还没上车说了一句：“管得着吗，不扔外面扔他车里啊。” 蒋诵始终沉默。正值傍晚，萧瑟的北风吹着光秃秃的树干，视线所及是单调沉闷的工业气息，没有一点亮堂的色彩，只有远方一轮橙色落日，沉重悲凉地落入地平线。 到市区时天已经黑透，司机直接把她送到租住的小区楼下。蒋诵拉着行李箱，却没进小区，过马路，径直走进一家酱骨头馆。 “脊骨一份，米饭一份。” 她坐在靠近门口的座位，打量室内。 这是一家老店，室内干净简洁，没有多余的装修。墙壁是暖白色，桌椅是厚重的实木，上面摆着酱油醋和辣椒油、纸巾盒，她抽出一张纸巾，压在光滑的桌面上擦了一遍。 后厨的半帘掀起，露出老板娘方正的脸，冲她喊：“在这儿吃还是打包？” “在这儿吃。” “好嘞。” 厨房离前厅很近，能清楚地听到轰鸣的噪音，空气中掺杂着浓郁的肉香，一波又一波。 蒋诵在飞机上吃了饭，还喝了饮料，肚子不饿，所以她清楚地知道自己急不可耐地等肉上来，单纯是因为馋。 这个在她过去十九年人生里羞于启齿的字，现在的她可以没有一点心理负担地说出来。 她好馋，馋各种肉，馋二十几块一杯的奶茶，馋路过无数次也不敢进去的餐厅，馋所有她想吃却买不起的零食，她做梦都想无所顾忌地大吃一顿。 可当菜上来时，她还是屈服于多年形成的身体记忆，用筷子夹起盆底的碎肉，在浓郁的汤汁里滚了一圈，放进嘴里。然后小心仔细地把拇指盖大小的肉搁在牙齿上，反复挤压，细细品味，直到没什么嚼头了，才快速咽下。 老板娘端来一壶茶，顺手在旁边的桌上拿了个杯子，边走边倒。蒋诵抬头，老板娘刚好把满杯的茶水放到她面前。 “丫头，我家菜码大，你一个人能吃完吗？” 蒋诵放下筷子，认真地看着老板娘抹多了粉、显得有些假白的脸。 “我能吃完。” 老板娘笑得更深了，眼角堆出扇贝壳似的纹路：“吃不完也没事，下顿热一热更入味。” 老板娘似乎很少在桌边逗留，说的话也像是随意抖搂出来，没想要得到回复，待蒋诵听到这句话时，只看到扎进厨房半帘后的宽厚背影。 她夹了一块最大的肉骨头，咬下一块，咸淡适中，软烂脱骨，淳朴的肉香夹杂着独有的香料味，堆在钢盆里冒着热气。 都是她的。 还是小孩子时，徐丽华就冷冷地告诫她：吃饭的时候有点眼色，这菜可不是给你一个人吃的。 徐丽华是她妈。 她时刻牢记在心，所以等菜上桌后，她都会乖乖地等别人先吃。 干了一天累活的爸爸蒋大呈坐在主位，每到吃饭时都先重重地叹一口气，把这一天的疲惫均匀地分给家人后，才卸掉包袱般地拿起筷子。 和她相反的是，弟弟从没有她这种顾虑。 他戴着一副近视眼镜，平时让他干活时他会装瞎，但在饭桌上一下子就夹走盘子里卖相最好的那一块——鱼的中段，猪的精排，埋在深处的鸡腿。 每当这个时候，徐丽华都会表达不满，或是皱眉，或是瞪眼，然后轻飘飘地骂一句：“馋鬼，吃饭这么没样子。” 小时候的蒋诵会窃喜，弯着唇角，大家闺秀般在盘子边缘夹起一块浸满汤汁的葱花，抿进嘴里。 菜在摆上桌子时就已经注定吃法，一家四口严格地实行等级分工，男女分组，爸爸和弟弟负责尽情吃，妈妈和她负责看眼色收尾。 小时候的她并没有觉得这有什么不妥，慢慢长大后，才感觉到这种从小就习惯的事是多么不可理喻。 和她爸那种疲惫叹气对应的，就是她妈这种理所当然奉献的模样，他们像两台人工造雪机，雪花一片不落地撒在她身上。 去年她高考结束，成绩还算不错。中年男人吸着烟，坐在缺了腿的方凳上叹气，干枯皲裂的手抱着头，仿佛遇到人生最大的难题。 徐丽华则把半颗白菜扔到菜板上剁碎，炖了一大锅。晚上，一家人围坐在狭窄的简易桌边，压抑的气氛笼罩，笼罩着一盆清汤寡水的白菜汤。 蒋诵放下筷子，说：“大学我不上，我知道家里的情况。” 蒋大呈眼神闪了一下，习惯性地叹了口气。徐丽华眉头舒展开，端着盆往碗里倒汤，汤到碗沿，没过米饭，褪色的木筷在搅动，毫无规律。 “行，正好隔壁三叔认识电子厂的人，过几天把你安排进去。” 事情就这样定了，不会有转机。蒋诵没什么情绪，对这种不需要想就能知道的结局懒得费心。 好在饭桌上的压抑散去了，她沉默着端起饭碗，从盆底夹出一块白菜帮…… 街灯亮起，蒋诵吃完一整份脊骨。 她胃里沉甸甸的，连呼吸也带着肉香。十九年来，她很少能感受到这种从内到外的充盈感。 她拉着行李箱，踩在冻得结实的污色冰面上，一步三滑地往出租屋走。 六楼，一室一厅。房东定居在别的城市，人没回来，只在电话里告诉她钥匙在门口的地垫下。蒋诵不敢弯腰，生怕吃进去的肉从嗓子眼里滑出来，缓缓蹲下摸索。 楼房老旧，租金便宜，三千块半年。环境是和价钱相衬的破烂，墙皮翘起，头顶吊着最小瓦的灯泡，发出古墓般幽暗的光。 钥匙在地垫的角落，有些生锈，她的手几乎冻僵，颇费力气地拧开门。 北方还在供暖期，室内干燥的热意，和室外的寒冷呈两极。她摸着门边的墙壁，按照记忆里的房子实景图确定开关的位置，“啪”地按亮。 和同城租房里的照片一样，空荡荡的房子，左边是卧室，右边是开放式厨房，厨房对门是洗手间，没有客厅。 有没有客厅无所谓，她只想要宽敞的阳台。 阳台和卧室连着，室内摆着一张单人床，旁边是浅白色的柜子，灰蓝色的窗帘后，是三面见光的阳台。 蒋诵慢慢走过去，顶楼视野好，窗外是被夜色笼罩的北方小城。小区入住率不高，目之所及黑黢黢一片，没有灯光的窗口占大多数。 租之前，她曾问房东，为什么租金这么便宜。房东是个脏话是口头语的中年男人，听她这么问，忍不住笑出来：“这破地方都没人了，有能耐的谁在这儿待。” 人似乎都是这样，在一个地方待得厌倦，看不到出路，索性背起行囊，去别人逃离的地方重新开始。 不过，她不是。 高考后那个暑假，她去了电子厂，身上套着闷热的防尘服，坐在流水线旁的塑料凳上，撕掉配件的旧标，再贴上新标，如此重复，上万次。 仿佛在吃旋转小火锅，她是一头只能看到机器滚动的驴，单调到发疯，却必须重复。 倒班，计件，没有休息时间，吃饭和去洗手间都有规定时间。就这样从盛夏到隆冬，磋磨了大半年，彻底从高中生变成干瘦厂妹，真让人受不了。 过年了，终于能回家。她揣着赚的钱，想了一整夜，总觉得还不晚，拿自己赚的钱复读一年，上了大学也可以勤工俭学，不会给家里添麻烦。 实在是，不想干这种活了。 她知道这是个重大决定，决定她后半生怎么过的转折，在心里反复模拟，怎么开口，怎么说，万一家里不同意，怎么能让他们转变态度。 试探是在吃完年夜饭以后。 她收拾好厨房，用围裙擦着手，状似随意地说出斟酌过上百次的话：“妈，我想复读。” 中年女人嗑着瓜子，全神贯注地盯着电视里的春节联欢晚会，连眼睛都没抬。 “你学习不好，复读有什么用。你弟都上高一了，家里钱紧，你把钱拿出来，给他找个一对一辅导老师，这才是要紧事。” 蒋诵的弟弟叫蒋鸿儒，上学后她才知道那句名诗：谈笑有鸿儒，往来无白丁。 早在他还没出生的时候，甚至早到蒋诵还没出生，这个名字就已经想好了。年轻的夫妻眼巴巴望地等着孩子出世，为国王献上皇冠似的，把这个名字传下去。 没想到，会是女孩。 那时风口正严，总能听到谁家罚款了，或者被拉去做绝育，刚出生的蒋诵只在妈妈身边养到百天，就被送去乡下。 好在，事情按照期冀的方向发展。在她三岁的时候，弟弟出生，这个沉甸甸的名字终于有了主人。 她在乡下长到上小学的年纪，才被接到城市。在蒋诵的童年记忆里，除了漫天扬尘灰扑扑的土路，其余大部分时间都在带小孩，连写作业都要等弟弟睡着后才能挤出时间。 可太晚了，累了一天的爸妈要休息，她只能奋笔疾书，在作业本上草草完成老师的布置，字写得不规范，老师的电话终于打到徐丽华那里。 家里的气氛永远是低沉的，中年女人一身疲惫，说话也是撒气似的：“连字都写不好，还浪费钱念书干吗？” 她蹲在小凳子旁写字，手紧紧攥着铅笔头，一笔一画地，把工整的字写在田字格里。 简陋的厨房回荡着切菜的“铛铛”声，她忍着眼泪，像吊在悬崖上的初生小羊，声音也在抖：“我……我能写好。” ………… 鼻尖萦绕着一股难以言说的、腐败的、久无人居的霉味。 蒋诵从灰暗的梦境惊醒。 空气干燥，鼻下一片温热，随手抹了一把，在昏暗的室内看不清，只觉得指缝微痒，有液体缓慢地顺着皮肤纹路往下流。 她摸着墙去厕所，刚把水龙头打开，胃里就一阵翻涌。 她狼狈地跪在马桶边，呕出晚上吃的一整盆脊骨，涕泪俱下，像有一只无形的手在腹腔里搅动，松开，反复。 鼻血还在流。 马桶老旧发黄，一股恶心的味道，蒋诵没动，自虐般地把下巴搁在白瓷边沿上，就着这股劲，又吐了两次。 胃里空了，眼前冒金星，昏厥感一阵一阵地涌来。她想，要是能这么悄无声息地死了也挺好。 可惜，在人类历史里，因为流鼻血而死的概率很小。腿都没有知觉了，精神却逐渐清醒，鼻血凝固在人中两侧，绷紧唇边的皮肤。 她爬起来洗了把脸，没擦水渍，就那么湿着走出洗手间。 窗外漆黑，北方的小城像一艘巨船，无声沉没在寂静的深夜。她搭了件外套，光脚走去阳台。 困意消散，她坐在窗的边沿发呆，视线被一个暗淡的光亮吸引。 土黄色的圆光，忽明忽暗，在小区的主干道上摇摇晃晃，像个喝多了的醉汉。 光越来越近，停在楼下，她这才发现是一辆面包车。车灯只有一个在亮，车门拉开，下来一个黑影，大力地把车门关上，似乎没关严，那人又补了一脚。 银色的车顶在混沌的夜色里晃了晃，她听到一句掷地有声的脏话。 东林虽然是偏远的县城，但该有的一样不少：蜜雪冰城、茶百道、肯德基，全都在繁华的主街上，这会儿时间早，还没开门，营业的只有早餐店和超市。 蒋诵坐在小笼包店里。 小笼包一屉八个，她要了两屉，又要了一碗小米粥，用白瓷的勺子，半勺半勺地往嘴里送。 她准备去超市，买点生活用品。 出租屋里的东西都有些发霉，连昨晚用的被褥也是，被边泛黄，不用靠近就能闻到年代久远的烟油味。 天刚亮，她就卷起床上的铺盖，连带着枕头全扔了。 她租的地方位置略偏，离商圈有些远，好在东林不大，走路过去的话也用不了多少时间。吃完早饭，她步行过去，到的时候超市刚开门，随手拉了个购物车当第一位顾客。 超市很大，两层楼，楼下是生鲜和食品区，楼上则是生活用品区。她推车上楼，在床品区选了浅黄色碎花四件套、纯棉睡衣、拖鞋、棉袜，最后停在内衣区。 她发育算早，小学四年级时胸部就开始发育，到六年级时，初潮降临，这些陌生的身体变化让她措手不及。 蒋诵从来没在这方面产生过温情幻想。 到初三了，她才拥有人生中第一件内衣，还是堂姐穿旧的。 她到现在还记得那件内衣的样子：黑色，上面围了一圈蕾丝，里面是厚海绵，挂扣坏了一个。 她身板单薄，胸不大，穿上这件内衣之后“平地起山”，看着很突兀。 她不喜欢，随手将它扔在沙发角。 很小的一件事罢了，连她都没想过会在这样的事上挨骂。徐丽华下班回家，一眼就看到沙发角的蕾丝内衣，想都没想，劈头盖脸地找她算账。 “这破玩意儿能不能藏好，摆明面上要不要脸？” 这种话出自亲妈的嘴里，在大多数家庭里都是罕见的。但蒋诵习惯了，从弟弟上初中开始，她就是那个别有用心的角色。没有内衣是她的罪，只要家里的独苗视线落在她身上打量，一定是她不怀好意，藏了一肚子坏水。 有时候她也觉得好笑，任正常人看都匪夷所思的事，在她家每天都在发生。 导购小姐注意到蒋诵在内衣区驻足，笑着过来，手里拿着最新款向她推荐：“小妹妹喜欢什么样的内衣？现在流行轻薄无钢圈的，穿着特别舒服。” 蒋诵的目光落在导购手里拿着的样品上，白色少女款，上面点缀粉色樱桃图案，海绵很薄，肩带细窄，连接处缝着小巧精致的蝴蝶结，好漂亮。 她很快选好自己的尺码，买了两件。 东西买得多，她打车回出租屋。 铺床单，套被罩、枕套，顺便擦了地。房子不大，没什么家具摆设，收拾起来很轻松。全都干完之后，她有些饿了，可惜房子没接燃气，也没有煤气罐，厨房就是摆设。 她不急着去吃饭，坐在刚铺好的床上，拉出行李箱打开，从夹缝掏出窄窄的钱包。 一沓红色钞票，有些厚度，实际上，经过租房和坐飞机，已经少了一半。这是她妈计划给弟弟的补课钱。 而她，是人生第一次叛逆，携款潜逃。 很奇怪，明明是她辛苦赚来的钱，却不归她支配。深夜时，总会想起徐丽华规划这笔钱的神态和口吻，竟然那么理所当然。 大年初三那天，陈欣欣约她出去，才半年不见，两人都变了很多。 陈欣欣是她高中同学，两人住在一个小区，关系很好，就算相隔百里，两人也没断了联系。和蒋诵相反，陈欣欣早在暑假的时候，父母就定好给她复读的规划。 临去打工之前，陈欣欣去车站送她，愁肠满腹地说：“真羡慕你能出去赚钱，多自由啊，咱俩要是能换就好了。” 现在，在湿冷的公园石路上，瘦了一大圈的陈欣欣裹在黑色大衣里，头发乱糟糟地扎在脑后，神情木然。 太阳很大，照在身上有淡淡的暖意。 陈欣欣像力气被抽光了似的，声音很虚：“蒋诵，说真的，你觉得活着有意思吗？” 这是从未听过的诘问，对蒋诵来说却一点都不陌生，很多委屈的时刻，这句话在心里反复响起。 最近一次是前天，大年三十，得知自己辛苦赚的钱要拿回家里，补贴各处漏风的豁口，她也一瞬间血气上涌，在心里的模拟演练室里，她抄起板凳，把家里所有能砸的东西都砸碎，现实却是，她解下围裙挂好，踌躇半晌，嚅嚅地说：“我还是想复读。” 可惜这句话被窗外忽然响起的鞭炮声盖住，也可能是假装没听到，客厅里的一家三口其乐融融，似乎忘记旁边还站着她。 她对这样刻意的遗忘不陌生，十九岁的年纪，很难用哄小孩的话骗自己了。 这个世界，没人爱她，甚至说爱都是奢侈，连最基本的尊重都没有。 陈欣欣看向远方：“听我妈说，你打算复读？” “嗯。” 陈欣欣本身成绩就不好，奈何她父母都是小学老师，对她要求严格，加之交际圈都是教育界人士，打听个遍，也没听说谁家孩子去念大专的。复读之后，她压力翻倍，每天只睡三四个小时，就连今天出来，也是好说歹说求了半天，才给了一个小时。 现在，时间已经过半。 两人的家前后楼，也算从小一起长大，徐丽华曾经是小学老师，和陈欣欣的妈关系一直不错。 “你妈不会同意的，她和我妈说了。” 蒋诵虽然大年三十那天碰了壁，其实心底还残留着一丝希望，或许是提出的时机不对呢，哪有大年三十说这个的。本想初五之后再商量，没想到在陈欣欣这得到明确答复。 蒋诵：“我妈是怎么说的？” 陈欣欣把手塞进大衣兜里，冷笑着说：“大人的理由就那几个。你家是没钱，我家是死要面子。” 蒋诵垂眼，低头看用红砖铺成的小径。没钱这个理由独独针对她，对弟弟倒是没这个说法，他穿着一身名牌，零花钱没断过，补课也找名师一对一。 “我自己能挣，不用家里的钱也能上。” 这句话换来一声哼笑，陈欣欣此刻就像看淡世间的老者，连敷衍都懒得。 “你的钱不是自己的钱。你要是这么说，你妈得跟你明算账，你吃的饭、穿的衣、住的房，不都是钱吗？” 太阳高悬，风却穿透起球的毛衣，在皮肤上刮起层层战栗。蒋诵想反驳，却找不出一句有力的证词，左思右想后，发现陈欣欣说得没错。 “你想上学上不了，我想出去出不去，”陈欣欣吸吸鼻子，眼底漾出水汽，却笑着看她，“所以我才问你啊。” 蒋诵直视她的眼睛，心跳不自觉地加快：“没意思怎么了？” 陈欣欣忽然拉住蒋诵的手，眼底迸出不顾一切的疯狂：“蒋诵，我们一起走吧。” 蒋诵答应不过是孤注一掷的赌气。 她特地去买了浅绿色的信纸，背景是马上就要到来的春，横格周围晕染着浅浅的细雨和青草，带着淡淡的花香味。 她承认，写信的时候心里上演着一出“悔不当初”的大戏。 失去至亲是世间最痛苦的刑罚，看到这封字字泣血的长信，做父母的都会捶胸顿足——过往对孩子的忽视和苛责会变成一把钝刀，每个字都是握住刀柄的手，一下一下直扎心头，且永生不止。 她沉浸在过往的委屈里，把所有能想起来的不公平都事无巨细地写出来，洋洋洒洒铺满五页。 陈欣欣却没等她。 凌晨三点，警笛和救护车的声音在小区里尖锐鸣叫，蒋诵从窄床上惊醒，连忙披上旧外套，脑子还混沌着，人已经跑到窗边。 寂静冬夜，楼下围着黑压压一群人，陈欣欣妈妈的声音像指甲划黑板，凄厉又刺耳。 “好啊，好啊！就当我白生养了你，你想让我后悔是吗？你这个逃兵，就算今天没死，以后到了社会也是个废物……” 陈欣欣说得没错，她家人到这种时候也在想着脸面，为了不在这么多邻居眼前失态，不知从哪儿借来的一股气，挺直后背，对已经没有呼吸的女儿放狠话。 “死了也好！死了我清净……” 这画面和她想象的截然相反，一股寒意从脚底蹿起，瞬间遍布全身。她忘记呼吸，牙齿止不住打战，想到在此之前的自以为是，眼泪连成线地流下来。 门开，徐丽华和蒋大呈从现场回来。弟弟的卧室门紧闭，他们脚步沉重，能惊醒的也只有睡在沙发床上的蒋诵。 没人在意她醒了与否，两人直接回了卧室。 救护车走了，警车也走了，人群稀稀拉拉散去，蒋诵定在窗边，一动不能动，像被抽干了力气。 主卧里传出说话声，没有刻意压低。 徐丽华对从小看到大的孩子猝然离世没有表露出痛苦。她愤怒、咬牙切齿，恨不得跟着殡仪车冲陈欣欣抽几大鞭。 “现在的小孩可真够脆弱的，咱们小时候，吃不上，还没有衣服穿，那么困难，不也咬牙熬过来了。就这么不管不顾跳了，让她妈以后怎么办，简直狼心狗肺，一点也没为父母考虑。” 蒋大呈叹了口气，习惯性沉默。 他总是这样，对一切漠不关心，不管是外面，还是家里，他像租住在这儿的旅客，按时上交工资是对他的唯一要求。只有在不得不出声的时候，他才会叹一口气，或者“唉唉”两声，以示他在听。 徐丽华得到回应，马上喋喋不休：“我生平最看不起这样的人，祖宗似的供着，啥也不缺，家里还花钱供她复读，真是过多了好日子惯出来的臭毛病。” 蒋大呈罕见地搭话：“一时没想开，后悔也晚了。” 会后悔吗？ 蒋诵立在窗边，看着微弱的路灯暗光，想到那天午后，陈欣欣站在公园的常青树下，面无表情地嘲笑要去买信纸的她。 “你不会真以为他们会为你流眼泪吧？” 说完，陈欣欣冷笑一声，那模样一点都不像高中生，倒像是参透世间冷暖的哲人，连要去赴死都表现得这么平静。 “蒋诵，别幻想，他们不鞭你尸就不错了。” 陈欣欣才不会后悔，她早就预判了坠落以后的结果，此刻或许在虚空中冷笑，对热烈谈论或冷漠控诉她的人竖中指。 很奇怪，蒋诵答应陈欣欣的时候没想，此刻听到徐丽华的怒斥，想到自己只会换来比这更多的辱骂，最后一丝期冀也堙灭，忽地对这世间没有了留恋。拼死祈求的亲情此生都不可能降临，她只是被要求付出的工具，身上唯一能换来笑脸的东西，是她攒了半年的工资。 和着眼泪写完的长信也变成笑话，她狼狈地把信从抽屉拿出来。趁外面天还没亮，她下楼，蹲在那一摊已经凝固的血迹旁边，一张一张地将信烧掉。 大年初七，她把钱从卡里取出来，坐上通往东林的飞机。 不知是什么时候睡过去的，醒来时天已经黑了，这边的日落很早，蒋诵看着全黑的窗外，愣了一会儿才清醒。 身处陌生的地方，总会产生迷茫的割裂感，数好的钱散落在浅黄色的床单上，有两张被她压在身下，过了好久，才像树叶一样，慢悠悠地从衣服上飘下来。 她一张一张地捡起，像捡起在流水线干活的回忆。她仔细地码齐钱，抽出两张，剩下的放回钱包，塞进行李箱的夹层里。 还剩三千五。 前几年流行一个春晚的段子，问最痛苦的事是什么，喜剧演员一板一眼地说：人死了，钱没花了。 仔细一想，确实挺痛苦，尤其是她这种辛苦赚了钱，却从未享受过的人。 这三千五百块，对她来说，是倒计时的沙漏。她暗暗决定，最后的这段日子，一定要无所顾忌地爱自己。 北方这种寒冷季节，还是春节期间，吃寿司的人很少，偌大的寿司店前厅，只有她一个客人。 她粗粗扫了眼菜单，扬起手指点了鳗鱼和三文鱼双拼寿司，又要了一杯清酒。 老板是个三十多岁的中年男人，见她独自来吃，还送了她一个果盘。黑美人西瓜切成片，摞成金字塔的形状，上面插着一个黄色的小旗。 她全部吃完，结账时，老板随手从收银台下抓了把糖塞给她，笑眯眯地说：“新年快乐，请你吃糖。” 蒋诵从不吃糖，愣了一下，赶紧拒绝好意：“不了，谢谢。” 老板热情不减，将糖果连带着找回的零钱一起塞到她手里。 “尝尝吧，这是我从国外背回来的，这边买不到。” 蒋诵最后还是收下了，将糖揣进兜里，鼓鼓囊囊的。她把手放进兜里，糖抓在手里。 从店里出来，长街灯火通明，她呵出一口白雾，仰头看天上的月亮。 今天初九，月亮缺了一小半，害羞似的隐在薄薄的云中，时隐时现，许是街灯太亮，这月光也被衬得暗淡。 蒋诵打了个寒噤。 她离开的时候没拿手机，切断了一切与外界的联系，租的房子里没有电视，天气预报也不知道从哪里看。 寿司店离租的房子有七八分钟的路程，越往前走越黑，居民区路灯不亮，连地面有几个坑都看不清楚。 她拐进小区门口的超市里买了几瓶水，又买了点零食。吃完寿司后，胃里冰凉，她想了想，捎带着买了个热水壶。 屋里不暖，那天觉得暖也许是一路太冷的缘故，她捧着还烫手的热水，走去阳台，斜靠在微凉的窗边。 时间还早，因为脱离通讯设备，没有娱乐活动，黑夜变得无聊又漫长。 她倒不觉得焦躁，好似“继承”了陈欣欣临死之前的淡然，静静地看着小城夜色，偶尔低头吹下杯沿的热气，抿一小口。 到这儿两天了，小区在城市的最边上，东边是大片的农田，现在是农闲时期，只能看到覆盖的大片皑皑白雪。 小区老旧，人比她想象中的还少，她租住的这个单元，一共十二户，却只看到包括她在内的四户有住人的痕迹。 一楼住的是个老奶奶，二楼也住着人，不过她没见到，是从门上贴着崭新的春联猜测的。 再往上，全都是黑色的窗口，除了她对门。 在她刚到的那晚，就知道对门有人住。深夜，沉重的脚步声直达门口，她睡客厅十几年，睡眠很浅，有一点声音就会惊醒。 她心跳加速，仔细聆听，心里想了无数可能，却没等来敲门声。 一分钟不到，墙壁另一端就传来震耳欲聋的DJ嗨曲。 已经连续两晚了。 饶是蒋诵心如死灰，也没办法忍受这种难听到心烦的土味嗨曲，而且分贝巨大，已经到忍受不了的程度。 她喝光杯里的热水，看着前面楼宇只有几家亮灯的萧瑟夜景，心下了然，怪不得没人投诉，隔了几层楼板，能不能听到都是两说。 特意等到半夜，脚步声和嗨曲都没出现，她缩在被子里，眼皮越发沉重，待清醒时，天边已经微亮。 她起床，洗漱，心里盘算着出去吃点什么，刚推开门，正好撞到走上来的男人。 他大概没想到这道门会开，条件反射地弹跳出去，跌下两级台阶，手臂大展，紧急抓住楼梯扶手。 安全后，他才想起冲弄得他有这惊险一幕的罪魁祸首嚷嚷：“有毛病啊，突然开门。” 蒋诵一只脚在门外，身体还卡在门中间，她也吓了一跳，对这种突发状况大脑一阵短路，完全是身体本能在道歉：“对不起啊。” 男人站稳，嫌弃地看衣角沾到的浮灰，随手掸了掸，眼神不善地上下打量愣住的蒋诵。 同时，蒋诵也在看他。 ——寸头，窄脸，人很瘦，上身穿着黑色羽绒服，拉链没系，里面是夏季运动短袖，一截腰带垂在胯骨旁边，紧身破洞裤，脚踩……双C平底单鞋？ 蒋诵的脑海里立刻浮现一个词：“精神小伙”。 只是这个形容词在他身上不够准确，毕竟“精神小伙”是土气里掺着点自以为是的时尚品味，圈地自萌，不会影响别人。 眼前这个呢，怎么这事没完了似的，还撸起袖子朝她过来了。 蒋诵快速缩回屋里，“嘭”地关上门。 她缓了几秒才反应过来，怎么这么倒霉，和流氓住了对门。 1.双向救赎的伪兄妹言情，相依为命的治愈文学，“背风岗的花，总是最先开”，于现实主义土壤中开出温暖的花。 2.人设鲜明立体，坚韧清冷 蒋诵VS沉稳深情 沈灼，“爱人如养花”，缺爱女主被温柔男主用爱滋养。 3.冷门小众的宝藏文，口碑绝佳，网络诸多自来水推荐。 作者文笔朴实生动，真实得有种直击人心的力量，女主原生家庭的经历看得人鼻酸，每一个被重男轻女观念伤害过的女孩都是曾经的“蒋诵”，引起读者强烈共鸣。 4.随书附赠唯美周边，【拍立得X1，藏书票X1】