抓住心灵的震颤/深情经典

作者简介

内容简介

你是我一生的陪伴 小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北 的家。 “左边有山、右边也有山，这是拱抱之势，后面 这座山接着中央山脉，是龙头。好风水！”有一年深 秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说：“爸爸 就在这儿买块寿地吧！” “什么是寿地？” “寿地就是死了之后，埋葬的地方。”父亲拍拍 她的头。 她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下 身，搂着她，笑笑：“好看着你呀！” ◎ 十多年后，她出国念书，回来，又跟着父亲爬上 山头。 原本空旷的山，已经盖满了坟。父亲带她从一条 小路上去，停在一个红色花岗石的坟前。 碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像 是新种。 “瞧！坟做好了。”父亲笑着，“爸爸自己设计 的，免得突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做 墓，被人敲竹杠。” 她又一甩头，走开了。山上的风大，吹得眼睛酸 。父亲掏手帕给她：“你看看嘛！这门开在右边，主 子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。” ◎ 她又出了国，陪着丈夫修博士。父亲在预产期的 前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守着。紧 紧跟在她丈夫背后，等着女婿翻译生产的情况。 进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然 下厨炖了鸡汤。 父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看，有时候 下班回家，打开中文报，看见几个大洞，八成都是食 谱被剪掉。 有一天，她丈夫生了气，狠狠把报纸摔在地上。 厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。父亲晚餐没吃几 口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。 小孙子上幼稚园之后，父亲就寂寞了。下班进门 ，常见一屋子的黑，只小小的电视亮着，前面一个黑 忽忽的影子在打瞌睡。 心脏扩大，父亲是愈来愈慢了。慢慢地走、慢慢 地说、慢慢地吃。只是每次她送孩子出去学琴，父亲 都要跟着。坐在钢琴旁的椅子上笑着，盯着孙子弹琴 ，再垂下头，发出鼾声。 有一天，经过附近的教堂。父亲的眼睛突然一亮 ： “啊！那不是坟地吗？埋这儿多好！” “您忘啦？台北的寿墓都造好了。” “台北？太远了！死了之后，还得坐飞机，才能 来看我孙子。你又信洋教，不烧钱给我，买机票的钱 都没有。” 拗不过老人，她去教堂打听。说必须是“教友” ，才卖地。 星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。 “我比手画脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们 也不能拦着吧！”父亲得意地说。 她只好陪着去。看没牙的父亲，装作唱圣歌的样 子，又好气、又好笑。 一年之后，她办了登记，父亲拿着那张纸，一拐 一拐地到坟堆里数：“有了！就睡这儿！”又用手杖 敲敲旁边的墓碑：“Hello！以后多照顾了！” ◎ 丈夫拿到学位，进了个美商公司，调到北京，她 不得不跟去。 “到北京，好！先买块寿地。死了，说中文总比 跟洋人比手画脚好。”父亲居然比她还兴奋。 “什么是寿地？”小孙子问。 “就是人死了埋葬的地方。”女婿说，“爷爷已 经有两块寿地了，还不知足，要第三块。” 当场，两口子就吵了一架。 “爹自己买，你说什么话？他还不是为了陪我们 ？” “陪你，不是陪我！”丈夫背过身，“将来死了 ，切成三块，台北、旧金山、北京，各埋一块！” 父亲没说话，耳朵本来不好，装没听见，走开了 。 搬家公司来装货柜的那天夜里，父亲病发，进了 急诊室。 一手拉着她，一手拉着孙子。从母亲离家，就不 曾哭过的父亲，居然落下了老泪： “我舍不得！舍不得！”突然眼睛一亮，“死了 之后，烧成灰，哪里也别埋，撒到海里！听话！” 说完，父亲就去了。 ◎ 抱着骨灰，她哭了一天一夜，也想了许多。想到 台北郊外的山头，也想到教堂后面的坟地。 如果照父亲说的，撒在海里，她还能到哪里去找 父亲？ 她想要违抗父亲的意思，把骨灰送回台北。又想 完成父亲生前的心愿，葬到北京。 “老头子糊涂了，临死说的不算数。就近，埋在 教堂后面算了。”丈夫说，“人死了，知道什么？” 她又哭了，觉得好孤独。 她还是租了条船，出海，把骨灰一把一把抓起， 放在水中，看一点一点，从指间流失，如同她流失的 岁月与青春。 ◎ 在北京待了两年，她到了香港。隔三年，又转去 新加坡。 在新加坡，她离了婚，带着孩子回到台北。 但是无论在北京、香港、新加坡或台北，每次她 心情不好，都开车到海边。一个人走到海滩，赤着脚 ，让浪花一波波淹过她的足踝。 “爸爸！谢谢您！我可以感觉您的抚摸、您的拥 抱，谢谢您！我会坚强地活下去。” 她对大海轻轻地说。发觉自己七海漂泊，总有着 父亲的陪伴；不论生与死，父亲总在她的身边。 P4－11