月亮和六便士/毛姆长篇作品精选

作者简介

内容简介

第一章 我承认，我最初结识查尔斯·斯特里克兰的时候，绝 对没有看出他身上有任何异于常人的地方。而现在，几乎 没人会去否认他的伟大。我所说的伟大，并不是幸运的政 治家或者成功的军人的伟大；那样的伟大与其说是因为其 个人特质，不如说是由于其所处的地位；一旦时过境迁便 黯然失色。人们经常看到，一下了台的首相也不过就是一 个浮夸的演说家，而光杆司令也只是一位平淡温顺的市井 英雄。查尔斯·斯特里克兰才是真正的伟大。也许你不喜 欢他的艺术作品，但你无论如何都不可能不对他这个人产 生兴趣。他让人烦，却又吸引人。他早已不再是人们嘲笑 的对象，而如果为他辩护或者对他加以赞扬，也不再标志 着古怪与反常了。他的缺点被视为其优点的必要补充而为 人们所接受。人们依然可能会探讨他的艺术地位，而他的 仰慕者的吹捧和诋毁者的非难，相比之下几乎也显得同样 的反复无常；但有一件事情是毫无疑问的，即他很有天 赋。在我看来，艺术中最有趣的事情，就是艺术家的个 性；而如果其个性独特，那么就算他有缺点无数，我也愿 意原谅。我认为委拉斯凯兹①是一位比埃尔·格列柯②更 优秀的画家，但看多了他的画，让我们对他不再钦佩。相 比之下，这位肉欲而具悲剧性的克里特岛画家，将自己灵 魂的秘密如同永恒的祭品一般呈现出来。一位艺术家，无 论是画家、诗人，还是音乐家，用其崇高或者美丽的作品 装饰，满足了审美感；而这也类似于人的性本能，也有狂 野的一面：他亦同样向人们展现了自己更伟大的天赋。探 究艺术家的秘密，让人感到有几分侦探小说的魅力。如同 宇宙一样，其价值就在于它是一个没有答案的谜。斯特里 克兰最微不足道的作品都展现了他怪异、饱受折磨且复杂 的性格；而正是这一点，使得那些即使不喜欢他的绘画作 品的人们也无法不对它们产生兴趣；也正是这一点，使人 们对他的人生和性格产生了极大的好奇心和兴趣。 斯特里克兰去世四年后，莫利斯·胥瑞在《法国信 使》①上发表了那篇文章，才避免了这位默默无闻的画家 被世人所遗忘，并同时为随后那些或多或少随大流的作家 们开辟了一条新的道路。与胥瑞相比，法国长久以来没有 任何一个批评家有着更为无可置疑的权威，他的说法也不 可能不给人留下深刻的印象；而这些说法似乎有些过头； 不过，后来的一些评论确认了他的判断，查尔斯·斯特里 克兰的名声现在也在他所定下的基础上牢固地确立起来。 斯特里克兰的声名鹊起是艺术史上最浪漫的事件之一。但 我并不打算谈论查尔斯·斯特里克兰的作品，除非它们涉 及他的性格。有些画家傲慢地声称，外行永远无法理解绘 画，他们对于画家作品最好的欣赏方式，就是保持沉默和 开支票付钱；对此我不能苟同。在艺术中只有艺术家才能 完美地理解作品，这是一个荒诞的误解：艺术是情感的表 达，而情感所采用的语言人人都能理解。但是我也认可这 样的看法，即如果批评家缺少对于技巧的实际知识，那他 们对作品真正的价值何在很少能说出什么名堂，而我对于 绘画基本上一无所知。所幸我无须冒这样的风险，因为我 的朋友爱德华·雷加特先生，一位令人钦佩的画家，同时