
出版社: 辽宁人民
原售价: 44.00
折扣价: 26.00
折扣购买: 这世上的目送之爱
ISBN: 9787205091347
由此我想到自己的幸运,一个有才华有灵魂的人 活在我身边,我得以看着他生命的进程,从某种意义 上说,如同看着众多的中国文化人,甚至是中国的知 识界。当然我不能把他们之中的任何一个等同于另外 一个,但他们的命运确有共同之处。长时间以来,我 爸爸和许多的人,他们都被告知他们的思想是需要改 造的,这种对灵魂的改造像是脑页切除术,有时是***的粗暴行动,还有就像输液,把一种恐惧的药液输 入身体里,让他感到自身的渺小卑微,这是**严酷 的。曾经我写过一个话剧《谁在敲门》,就是出于我 所处的独特的位置与切身的感*。我试图写一个充满 创造力的人,创造出了不起的作品,后来创造力消失 了,但奇怪的是一顶闪光的帽子始终戴在他头上。在 “文化大革命”中,这顶帽子被揪下来,连同他的脑 袋一起扔进了屎坑。“文化大革命”结束后,帽子和 头再次被安放在他的身体上。这是一种**反常然而 曾经确实存在的现实,戴着耀眼的“桂冠”,而随时 可能连脑袋一起被摘除。 “文化大革命”开始时,我爸爸被打倒,被揪斗 。我家住的中央戏剧学院宿舍的大门上写着“打倒反 动**、反革命文人曹禺”的大标语。有一段时间, 我爸爸被关在剧院里不能回家,让他们这些“黑帮” 分子到马路上扫大街,小孩子用石头砸他们。我爸爸 回忆说:“那时候我羡慕街道上随意路过的人,一字 不识的人,没有一点文化的人,他们真幸福,他们仍 然能过着人的生活,没有被辱骂,被抄家,被夺去一 切做人应有的自由和权利。” 后来我记得放他回家了,他把自己关在屋里,能 不出门就不出门。人民大学那时就在我家隔壁,每天 从早到晚造反派都在高音喇叭里大叫大喊。我爸爸在 一篇回忆录中写道:“酷热的夏天,方瑞和小欢子( 就是我妈妈和我妹妹),她们沉沉地睡在另一间小屋 里。白发的岳母瘫在木板*上,****地咳嗽。半 夜,不知从什么地方传来一阵阵粗野的声音,那鬼哭 狼嚎使我的胸口隐隐作痛。我觉得不久这群发疯的黑 狼将包围我,抓着我,用黑爪子抓伤我的脸、我的背 ,我感觉自己已缩成一团……这大约是梦,我惊醒了 。我勉强安慰自己,用一颗安眠药只睡了两三小时。 ”再之后他被剧院的革命群众“解放”,在郊区的农 场劳动。每个礼拜六,黄昏时分,我从窗子里看见他 的身影出现在大门口,推着自行车跨过门槛,然后又 骗腿儿骑上车,至今我仍然清晰地记得他的模样,脖 子上系着一块白毛巾,头上戴一顶蓝布帽子,脸上的 神情有点惶惶然,又有一种松了口气的感觉。我爸爸 还在北京首都剧场看过传达室,被来中国访问的*本 人发现了,说中国的莎士比亚在看传达室,结果就把 他弄到胡同深处的北京人艺宿舍去看传达室了。他被 造反派表扬,因为他在食堂里每顿都只吃四分钱的菜 。我清楚地记得有一次我外婆吃白薯,把皮剥掉,他 觉得是浪费,自己把白薯皮吃下去。