查无此人

作者简介

于是，作者、译者。著有《查无此人》《一只黑猫的自闭症》《六翼天使》《事后》《慌城孤读》等小说和散文。译有珍妮特·温特森、斯蒂芬·金、保罗·奥斯特、威廉·特雷弗等欧美作家的作品二十余部。

内容简介

**，一出电梯，她就觉得四楼的气氛有点儿怪 异。大厅里，人影寥寥无几，摆在电视机墙对面的蓝 色沙发上竟也空无一人。通常，护工们会在这个钟点 把老人们聚集起来，让他们各就各位，围坐大桌，准 备开饭，她会在那一群老人的剪影中迅速找出父亲， 因为他的座位几乎是固定的，整个白天，他都默默地 坐在那里。**桌边没有人。但她还是一眼就看到了 他—— 她看到，父亲双手抱着一台微波炉，绕着长方形 的大桌走成背影，插头线在桌脚绊了一下，又被拖着 走，不情不愿地跟在一双白生生的赤脚后头，随着蹒 跚的脚步一顿一顿。肩胛骨仿佛要刺穿汗衫耸出来， 和怀里沉重的分量艰难对峙着。现在，他又拐弯了， 微波炉有一扇镜面门，摇晃在他身前，映现出一个年 轻女子的身影，左右颠动中，反倒是她*像被招进魔 镜的魂，而他是巫。她强忍着，把视线从过分清晰的 镜面中的自身拉出来，去看他的脸，他凸起的膝盖， 他几乎瘦到隐形的胯部，他**在外的颤抖的小腿和 大腿，皮肉像裹尸布垂挂下来。他继续绕行，又走成 了背影。她不知道他这样捧着一台微波炉绕着桌子走 了多少圈。她想象不出一个耄耋老人有多大的气力能 完成一件荒唐透顶的事。 “我们不敢去碰他。他刚刚踢走了小黄，还差点 儿用微波炉来砸我。”穿着靛蓝色护工服的胖阿姨走 到她身边，并没有压低嗓门。她是负责给老人清洗身 体的女工，几乎每天给她父亲擦下身时都会被父亲扬 手掴掌，甚至握紧拳头，砸向她的任何部位。 “他走累了应该就会自己停下来的。”胖阿姨的 语气显示她并没有太大把握，“怕就怕微波炉掉下来 砸到他自己。” 谁也没有动，空气里有一种紧迫的张力，但被* 稠密的哀伤冻结住了。她突然害怕地想到，也许这些 护工都在等待，微波炉像块巨石一样坠下来，都在默 默倒数，数着她父亲病卧在*、因而乖乖听话的时刻 。那将意味着每个人都获得解放。她想象着腿骨骨折 、趾骨断裂，脆生生的骨茬刺穿疲软的肌肉，而父亲 终于肯与肉体妥协，所有护工都将不会再被父亲踢打 ，她们或许会*疼爱他。这残忍的想象一闪而过，让 她不寒而栗。 这是她**次在福利院里看到父亲衣冠不整，虽 然听说过几次——他总是拒*穿衣，或是拒*脱衣— —但从此往后，这样的场景只怕会越来越多。 **个月里，护工给她打电话。“你爸爸是不是 以前常常打人?他把好几个护工都打了，因为护工要 帮他穿衣或是洗澡……他拳头好重呀!” 子清紧握手机回答：“他从不打人的!肯定是因 为他不习惯(习惯真的是好事吗?)……他大概还有意 识，觉得脱衣服是自己的事。以前，我不会硬脱他的 衣服，我会哄他自己脱自己穿。” “我们每个护工都要照顾七八个病人，没有时间