自然之友(新英格兰鸟类和花卉的故事)(精)/经典自然随笔

作者简介

内容简介

你知道月份的故事吗， 你听过古波西米亚的这个传 说吗?永不熄灭的篝火旁， 坐着12个沉默的男人，每人 手里都拿着一件东西。其中 ，三个男人的斗篷像雪一样 白，三个像春柳一样绿，三 个像成熟的谷物一样金黄， 三个像葡萄酒一样殷红。永 不熄灭的火象征着太阳，每 个沉默的男人象征着一年中 的一个月份。每个人轮流用 他手中的物品挑动篝火。每 个都有他的工作时间，如果 一个月应该睡觉了，转身去 睡就好了。随后，雪花飞舞 ，要么给本应生气盎然的春 天带来万物凋零，要么给本 应硕果累累的秋天带来干旱 枯萎。今年，四月睡过了头 ，三月粗暴地推搡着五月， 五月手忙脚乱地接替了四月 的任务，而把自己的任务推 迟到了六月。 在新英格兰，我们没有 自然历法，没有严格的季节 或者生长节气。气候反复无 常，任性怪异，无视常规， 使诗人们对气候的描述相互 矛盾，相互抵触。每一年花 开预示着春天的到来，但有 些时候，春花也许会懒懒地 迟迟不愿露脸。九月下旬， 布莱恩特在贫瘠荒芜的田野 上，孤零零地播种着流苏龙 胆，随后再种下红花半边莲 。 花园里，凌厉的冷风从 北方吹来，那里还是冰天雪 地，云朵低垂。五月的一天 ，一只猫鹊在凉亭里婉转呜 叫。一条很久很久以前就有 的乡间小道，道路分岔很多 ，每一个来到这里的人都会 走出一条新的小道。草地上 开满了蒲公英，金黄黄的， 就像大自然的一张邮票；白 色的水仙花也伸展着婀娜的 腰肢，紧贴着草地，微风吹 过，随风摇曳。金银花的叶