寂寞的基座/七色光海外华文散文丛书

作者简介

刘荒田，1948年生，原籍广东台山，1980年移居美国。早期专注诗歌创作，出版诗集4种，并在海峡**获诗歌奖4次。90年代中期起改写散文随笔。已出版散文随笔集29种。其中的《刘荒田美国笔记》于2009年获首届“中山杯”**华侨文学奖散文类“*佳作品奖”。曾荣获“2012年度世界华文成就奖”等。

内容简介

下车，在邮局门口把信塞进邮筒。过十字路口， 从一位比我老、埋头读报的档主处买了一份**的报 纸。由于太熟悉，我连进哪个店铺、看哪个货架都能 预先设计。比如，进华盛顿街一家廉价品专卖店，侧 身在奇窄的过道挪动，从*里面的底层，找到几种园 艺工具，但没有买下，懒得拿着四处走动之故。 前来饭聚的两位友人，一个打电话，一个发微信 ，都说要晚点到。那好，额外的时间用来寻春。春在 往昔。我写过一首诗《四月，雨很明亮》，道出30年 前效“细雨骑驴人剑门”的陆放翁，春*上唐人街寻 诗的梦想：“虽说此处无驴（连黔之驴也无）／剑门 太远太远／眉睫的雨却乖／尽滴人权充诗囊的篮子／ *蠢是汽车的刮雨器／哕唆有如老奶奶的夏扇／何不 停下，给车里人以氤氲，以明媚——一个假设的江南 ？”此刻若要踏青，9公里外的*本茶亭左侧有樱花 林，青铜般的枝*，一个个小不点儿的芽苞就是行将 启封的春讯；金门公园名满天下的大温室外，迎春花 云蒸霞蔚；虞美人和波斯菊在我家后院。至于烟水、 熏风、桃花的红雨、屋檐下燕巢里的啁啾、远山布谷 ，这些春的“标配”，你要拥有，须买越洋机票。 算定友人没到，但我先走进饭店落座，为的是看 自己印在报纸副刊的文字。打开报纸时想起一个比喻 ：照镜子。此刻就是。一个笑话说，夫妻逛画廊，太 太是近视眼，指着面前一幅说：“这人像超难看！” 先生趋近，小声提醒：“那是镜子，不是画。”平* 我是类似的近视眼，但此刻多了冷静和客观，果然发 现，用词不妥三处、叙事欠细一处、累赘多处。总而 言之，不是东西。 友人终于赶到，点菜、吃菜。三个人，不约而同 地不大吃饭，貌似较**地实践钱钟书的主张，“吃 讲究的饭事实上只是吃菜”“辨味而不是充饥，变成 了我们吃饭的目的”。其实不尽然，我们的目的是叙 旧，唐人街的菜式近于千篇一律，说是大快朵颐，不 如称为敷衍肚皮。聊天本来海阔天空，逐渐归结到逾 来愈逼近的老境。女性友人说，她的洋老公从前要她 发誓，将来他老了，不送疗养院，她那时年轻，答应 了。现在才知道难办，一个体力有限且也上年纪的女 子，怎么替病*上的大个子男人翻身，抱上厕所？我 说，不谈为好，“*后一段路”是老天爷的辖区，说 也白搭。我说罢打个哈哈，一句话没说出来，心里狠 狠自嘲：你不是信奉“凡事预则立，不预则废”吗？ 且把撒手之前的种种“预”给我看？然后，和两位友 人道别。街上的太阳真好，永远不老的是它，还有希 尔顿酒店门口的马蹄莲，我经过时一个劲地鞠躬。 好了，该去买镰刀。回到老地方，细细挑选。镰 刀和*以及树有关，也就是和“春”有关，**切题 的工具。弯弯的，窈窕如上弦月。带细齿，教我想起 儿时从*坡抓到的蚱蜢，那钢条般的腿也如镰刀一般 。货架前的过道上下堆满了货物。一位比我老的老太 太昂然而人，扬言买一种带5个钩的衣架。敬老的店