百年巨匠·李苦禅

作者简介

内容简介

农耕文明的滋养 19世纪的中国北方农村 ，是和贫穷绑在一起的，世 世代代生活在这方土地的人 们，终年辛勤劳作，有着淳 朴的信仰和简朴的生活。 鲁西平原的高唐县有个 平坦、开阔的村落，据说是 一位名叫李奇的前辈迁至此 地定居，一代代繁衍生息形 成的，故而定名为李奇庄。 李奇庄的村民们最崇敬的是 关公，村边有座不知初建于 何时的关帝庙。百姓们接续 守护着关公的灵位，不断地 重绘庙宇、再塑金身，希望 这位“武圣人”能够护佑着他 们。 戊戌年的年尾（1899年1 月），李苦禅就出生在这个 马颊河畔的村庄。论辈分， 他排在“英”字上，名为英杰 。童年时的小英杰赶上了一 次关帝庙的重修，用现在的 话说，这是他人生中的第一 次“美育幼教”。他天天跑过 去，看着本家李宾爷爷怎么 带着工匠们干活。长辈们呵 斥说：“可别叫塑神像的摄 了你的魂儿去！”据说艺人 们一旦把谁的模样作为塑像 的依据——现在叫“模特儿” ，就会摄走谁的魂儿，这倒 成了管束孩子的绝招。但英 杰听后愣愣地摇摇脑袋，似 乎一点儿也不怕，还是在工 匠们的身边转来转去。李宾 爷爷看着他那憨厚的样子， 很是欢喜，一问才知道，他 是比自己还穷的本家侄子李 名题的儿子。 英杰从小爱看画，每每 见到年画、门神爷、灶王爷 、风筝、窗花，就盯着瞅， 还经常弄个小树枝在土地上 仿画。等他稍微大一点儿， 能帮着大人们干点小农活了 ，一有空闲就拿本旧书找识 字的先生们去请教。“这孩 子长大了一定有出息！”李 宾爷爷拍着他的肩膀对工匠 们说。这么一夸，英杰就有 了在关帝庙里“打杂”的机会 。他看着工匠们怎么给神像 扎架子——先糊上草泥，再 贴上一遍细泥，等泥干了， 他们开始打磨抛光，初上底 色，后着色彩，再贴金上银 、开脸……这一遍遍的劳作 让英杰大开眼界。他还认识 了这个叫周仓、那个叫关平 ，他俩守在关老爷身边可真 威风！大殿四周一面面的粉 墙上，刀马人物、山川林木 、云水岚烟，在画师们的精 心描绘下也慢慢清晰起来， 真是太奇妙了！英杰仔细地 看着他们描摹行笔、着色勾 勒，对其中一些神奇的技巧 惊诧不已。尤其是李宾爷爷 画的关公斩颜良的场景：威 严的青龙偃月刀刚一落下， 颜良的脑袋霎时飞了出去！ 让英杰大感惊异的是虽然头 身分离，两眼竟然还狠狠地 瞪着关公呢！这种民间艺人 继承下来的不知道传了多少 辈的“超越时空”的手法，让 英杰朦朦胧胧地知道了，原 来“故事中的人物还可以这 样画呢”！这时他又见李宾 爷爷口衔芦管，吸了点儿粗 瓷大碗里的红颜色水，朝关 公手持的大刀刀口和颜良的 头上一喷，顿时如血溅了一 般！英杰先是吓了一跳，待 醒过味儿来，又连连拍手叫 好：“真像！”墙上的画儿画 完了，关老爷、关平、周仓 的塑像也都摆放在各自的位 置上，可是他们的眼睛全是 白的——有眼无珠。英杰又 不明白了，忙问李宾爷爷， 老人只说了句：“等着开光 呢！”“开光？”英杰期待着 …… 关帝庙终于重修完毕。 老乡们如同过年一样，扎起 了彩子，搭了个大戏台，听 说为了给重修关公庙开光， 还要连演三天大戏，大人小 孩全盼着呢！开光那天，十 里八乡的人都来了，英杰挤 到最前头，想看看什么是“ 开光”。这可是神圣的一刻 啊，全场肃静，人们屏息站 立，只见一位慈眉善目的长 者蹬上梯凳，至诚地为塑像 一一擦去眼珠上的大白，像 施展法术似的，瞬间露出了 黑琉璃的眼球——刹那间神 光炯炯，普视众生。老乡们 鼓掌喝彩，英杰和孩子们蹦 着高儿地喊叫着：“开光喽 ，开光喽！”“关老爷来喽！ ”在震天动地的锣鼓声中， 大台子戏也开了场。英杰忙 不过来了，又钻到戏台边儿 上，扒着布围子窥着后头， 只见唱戏的人一个个也变成 了“塑像”的威武模样，锣鼓 点一响，就真刀真枪地在台 上唱念做打起来。他们唱的 就是壁画里的三国故事：关 老爷、刘皇叔、猛张飞“桃 园三结义”，虎牢关“三英战 吕布”……英杰想起李宾爷 爷在墙上画他们的时候还说 ：“在这儿关公得骑白马， 当时赤兔马还在吕布胯下呢 ！兄弟们失散后，关公在屯 土山约三事时说‘降汉不降 曹’，曹操为讨好他，关公 才有幸得到赤兔马。到后来 斩颜良诛文丑，挂印封金， 千里走单骑，过五关斩六将 ，古城会兄弟重逢；再后来 他又随兄长三顾草庐访孔明 ，华容道义释曹操，单刀赴 会，刮骨疗毒……”李宾爷 爷讲得是眉飞色舞，英杰听 得是啧啧人神。这一段段故 事既是庙里的塑像，又是戏 台上的人物，它们混合成一 个个画面，生动而鲜活地印 在了英杰的脑海。 金铠甲、绿蟒袍、卧蚕 眉、丹凤眼，面如重枣、颏 下五绺长髯，手持着青龙偃 月刀的关公和周仓、关平… …那武功，那神气，仿佛附 了体，此后英杰像着了魔似 的时不时地在大人面前拉个 姿势，学说一段关公，逗得 他们开怀大笑。 P2-5