胭脂记（精）/贵妃的红汗

作者简介

孟晖，女，20世纪60年代出生，达斡尔族。1987年人中央美术学院美术史系本科学习，1990年肄业；1990—1993年至法国留学。现居北京。作品有长篇小说《盂兰变》。文化史研究著作及研究性随笔《中原女子服饰史稿》《花间十六声》《潘金莲的发型》《画堂香事》《贵妃的红汗》等，译作《西方古董鉴赏》《我不是杀人犯》《战争与电影》等。

内容简介

红蓝花 可以在花田中相遇啊。 这里所说的是那种以历史为背景的言情小说，包 括网上风行的“穿越文”，对于此类小说来说，男女 主人公（“男猪”和“女猪”）的第一次碰面可是顶 重要的了，不仅要让两位当事人心生特别的感觉，还 要让读者也心生特别的感觉，有继续阅读下去的兴味 。拿花田来当作一双情种彼此嘹到第一眼时的场景设 置，不是很浪漫的一种选择吗？ 中国历史上曾经有多少的风吹花海。如果故事发 生在宋元明时代的广州，相遇可以是在雪洁如洗的素 馨花田里；如果是在明代的南昌，那就可以是同样的 雪海似的茉莉花田，并且，女孩的家为茉莉花枝编成 的篱墙所环绕；如果是在明清时代的北京京郊，那就 可以在漫坡灿烂的玫瑰谷……如果，如果作者很有雄 心地把故事架设在剑戟森张的北朝时代，那么则可以 选择红蓝花田。 置身在红蓝花的花田，也许没有素馨、茉莉那样 芬馥的氛围吧，不过，红蓝花可以制成如血的胭脂， 这就为故事展开了另外的可能性。至于情节设计，贾 思勰《齐民要术》早在一千五百年前就预备好了： 花出，欲日日乘凉摘取，（不摘则干），摘必须 尽，（留余即合）。关于这一言简意赅的说明，缪启 愉先生的注释如一段优美的散文： 《天工开物·彰施·红花》：“采花者，必清晨 带露摘取，若日高露旰，其花已结闭成实，不可采矣 。”启愉按：红花开花时间不超过48小时，其花瓣在 由黄变红时，在24—36小时内采摘者，花色最为鲜美 ，过时就变暗红色而凋萎。要是在今天早晨看到花蕾 内露出一些黄色小花瓣时，明天早晨就必须采摘。采 摘时间必须在清晨露水未干以前，因为红花叶子的叶 缘和花序总苞上都长着很多的尖刺，早晨刺软不扎手 ，等到太阳一高露水干了以后，刺变硬，不但扎手操 作不便，毛手毛脚还会抽伤子房，并且晚了花冠变得 萎软，严重影响花的质量。再迟，就凋谢没法采，采 来也没有用了。所以当天必须全部采完，不能留着白 白蔫合受损失。（《齐民要术校释》，365页，中国 农业出版社，1998年）读这段注释，总让我有幻觉， 觉得在读汪曾祺先生的小说，或者这是某位日本作家 的文笔。 其实不仅是红蓝花，茉莉、玫瑰等鲜花也是一样 的采摘规律。为了我们假设的“小言”作品中的初遇 ，贾思勰还进一步架设情节道： 五月种晚花，（春初即留子，入五月便种，若待 新花熟后取子，则太晚也。）七月中摘，深色鲜明， 耐久不黦，胜春种者。 一顷花，日须百人摘，以一家手力，十不充一。 但驾车地头，每旦当有小儿僮女十百为群，自来分摘 。正须平量，中半分取。是以单夫只妻，亦得多种。 虽说是小农经济，但必须趁日出前抢收干净的特点， 使得一家一户无力独自承担摘花的任务，于是就形成 了这样的劳动方式：到了该摘花的日子，附近的男孩 、女孩会自动地成群赶来，田主反而只需把车驾到地 头停下，然后尽管安心等待。孩子们披着露水辛苦一 个早上，采来的鲜花按当时约定俗成的规矩与田主五 五对分。对于只能从事轻劳力工作的未成年人来说， 这无疑是个很有吸引力的工作机会。所以说，《齐民 要术》已经清楚地勾勒了千百年前某一次相遇的具体 过程：一个非常勤快懂事的孩子四更即起，比小伙伴 们都要更早地赶到某大户的花田里，以便趁着第一缕 曦光抢先开始工作，摘得更多的花朵，结果却撞见身 负重伤的大侠或者皇子或者武将晕倒在花丛里……假 如这个孩子家里负债累累，父母生病，弟妹众多，那 就是“虐心”小说；假如这个孩子竟然不是女孩而是 少年，那就是“耽美”小说。 P1－4