米沃什词典： 一部20世纪的回忆录（2023版）

作者简介

切斯瓦夫？米沃什（Czes？aw Mi？osz，1911―2004），波兰诗人、作家、翻译家，1911年出生于波兰第一共和国的立陶宛。1978年获诺斯达特国际文学奖，1980年获诺贝尔文学奖，被誉为“我们时代最伟大的诗人之一”。著作宏富，主要作品有诗集《冬日钟声》《在河岸边》《三个冬天》《白昼之光》《日出日落之处》《无法抵达的土地》，自传体小说《伊萨谷》，回忆录《故土》《米沃什词典》，日记《猎人的一年》，政论《被禁锢的头脑》，文集《站在人这边》《在时间荒原上》，诗论《诗的见证》等。

内容简介

ANUSMUNDI（世界肛门）：世界的阴沟。某个德国人1942 年曾这样白纸黑字地定义波兰。我在那里度过了战争岁月以及战后一些年头，在许多年里，我试图理解一个人怀揣这样的经验度日，究竟意味着什么。哲学家阿多诺说过一句广为人知的话：在奥斯维辛集中营之后，写作抒情诗将令人厌憎。哲学家伊曼纽尔·列维纳斯将1941 年确定为上帝“抛弃”我们的时候。而我，明知在这世界肛门所发生的事情，身处这一切的核心之地，却写下了田园短歌《世界》及其他作品。我是否应该为此受到谴责？可能的话，最好写下一份指控状，或者一份辩护词。 ★ ANUSMUNDI（世界肛门）：生命不喜欢死亡。只要有可能，躯体就会站在死亡的对立面，坚持心脏的收放，传布血流的温暖。在恐怖之中写下的轻柔的诗歌宣示了向生的意志。它们是躯体对于毁灭的反抗。它们是颂诗（carmina），或次第展开的咒语，让恐怖暂时消失，安宁浮现——一种文明的安宁，或者说得更贴切些，一种幼稚的和平。 ★ BEAUVOIR, Simone de（西蒙娜·德·波伏瓦）：在女权主义者中，波伏瓦的嗓门最大，败坏了女权主义。我尊重乃至崇拜那些出于对妇女命运的体认而捍卫女权的女性。但在波伏瓦这里，一切都是对下一个知识风尚的拿捏。 ★ CENTER and periphery（中心与边缘）：塑成我们文明的一切—《圣经》、荷马、柏拉图、亚里士多德—是否均出自权力的中心？不总是这样。有比耶路撒冷更强大的首都，而小小的雅典很难与埃及一较高低。……创造的冲动从一国游走至另一国，是件极其神秘的事。由于缺乏明确的动因，我们便用承袭来的时代精神（Zeitgeist）一词指称它。 ★ CURIOSITY（好奇）：崭新的发现会层出不穷。这就像一次穿越迷宫之旅，当我们穿行的时候，迷宫也在悸动，在变化，在生长。我们独自进行这一旅程，但同时也与全人类共同的事业，参与各种神话、宗教、哲学、艺术的发展，以及科学的完善。驱策我们的好奇心不会满足，既然它不会随时间流逝而稍减，那它便是对于死亡趋向的有力抗拒。不过，说实话，我们中的许多人在步入死亡大门时同样怀着巨大的好奇期待，急切地想去了解生命的另一面究竟是怎样一个世界。 ★ BIOGRAPHIES（传记）：传记就像贝壳；关于曾经生活在其中的软体动物，你无法从贝壳那里了解多少。即使是根据我的文学作品写成的传记，我依然觉得好像我把一个空壳扔在了身后。因此，传记的价值只在于它能使人多多少少地重构传主曾经生活过的时代。 ★ BIOLOGY（生物学）：由于以有机体果腹，每一生物都以其他生物为食。自然界就是由吞食者和被吞食者所构成。它的基本假设是冲突斗争，强者生存，弱者灭绝。基于科学数据，即便哲学对此也只能得出悲观的结论，但这还不是生物学发现的最残忍的一面。生物学最残忍的一面，是将强者供上神坛。 ★ DISGUST（厌恶）：这个俄国革命时期的故事是约瑟夫·恰普斯基给我讲的。在火车站的自助餐厅里，一个人在吃晚餐。其服饰、举止使他有别于周围的环境，他显然属于战前的俄国知识界。他引起了坐在餐厅里的几个流氓的注意。他们走到他的桌子边，开始嘲笑他，最后还向他的汤里吐痰。这个人根本没有反抗，也没想把那几个闹事者赶走。场面持续了很长时间。突然，他从兜里掏出一把左轮手枪，把枪管插进嘴里，开枪打死了自己。很明显，他在此遭遇的事情，是往一盏已盛满厌恶的水杯中投下的最后一滴，那些丑恶行径在他心里引起的厌恶已达到极限。不用说，他细腻敏感，在一个温文尔雅的环境中长大，受到较好的保护，远离社会底层习以为常的残酷的现实。那种残酷和庸俗随着革命翻腾到了生活的表层，变成了苏维埃的生活品质。 ★ NUMBER（数目）：当我们想到人类的总数，当我们想到这颗星球上每天有多少人出生，我们很容易陷入启示录所描写的那种惊恐境地。这样想的坏处在于：我们把过去的时代理想化了，认为过去的人们生活得比现在好。这种看法显然不对。不过，过大的数字会给我们的想象造成困难。因为只有神灵才能以这样的方式观察人性，人类自己没有资格。在一张俯拍下来的都市的胶片上，分布着千万个亮点，那都是汽车。那些坐在车里的人们小得像一些微生物。人类因为总数众多而变得如此渺小，这“一定让某些领袖和暴君感到很有兴味”，我在1939 年这样写道。换句话说，他们可以将芸芸众生看作恒河沙数的人群。多一百万，少一百万—那又有什么区别呢？ ★ DISAPPEARANCE, of people and objects（消失的人和物）：波兰文学中有些名字一直活跃在我心中，因为他们作品的生命力至今依然；有一些则不那么活跃了，还有一些拒绝再出现。但我所考虑的不仅仅是文学问题。我的时代，我的二十世纪，重压在我的心头，它是由一些我认识或听说过的人们的声音和面孔所构成的，而现在，他们已不复存在。许多人因某事而出名，他们进入了百科全书，但更多的人被遗忘了，他们所能做的就是利用我，利用我血流的节奏，利用我握笔的手，回到生者之中，待上片刻。 1. 一代知识分子中活到最后的人，一份20世纪的纪念与证言。将记忆与痛苦安排停当，为人物与往事登记造册——“我的20世纪是由一些我认识或听说过的声音和面孔所构成，他们重压在我的心头，而现在，他们已不复存在。许多人因某事而出名，他们进入了百科全书，但更多的人被遗忘了，他们所能做的就是利用我，利用我血流的节奏，利用我握笔的手，回到生者之中，待上片刻。”（米沃什） 2. 诺贝尔文学奖得主的人生之书，比《被禁锢的头脑》更为深邃广博的精神地图，揭示米沃什创作与反叛的源泉——在很长一个时期内，米沃什以《被禁锢的头脑》的作者而知名，获得诺奖之后，更多人才知道他是一位世界级的大诗人与散文家。美国桂冠诗人哈斯称米沃什为“20世纪重要与恐怖事件的目击者”，本书是米沃什进入生命最后阶段的回顾与总结，将庞杂的事件、人物、地域、主题置于敏锐的审视之下。 3. 译文全面修订精校，中文版二十周年典藏纪念。