你不比一朵野花更孤独（精美插图本）（精）/大师典藏馆

作者简介

内容简介

写下以下的篇章，或者说是其中的大部分时，我 正独自住在森林中，我亲手搭建的小屋里。森林离最 近的村落也有一英里远，而小屋则坐落在马萨诸塞州 康科德城的瓦尔登湖畔。在那里，仅靠我的双手过活 ，我住了两年零两个月。 回想当初，一切都是那么自然且合情合理，但有 些人会感到不解，问我在森林中吃些什么，或者是否 感到孤独或者害怕等等。还有人对我的收入颇为好奇 ，想知道其中有多大一部分被捐给了慈善事业。更有 甚者，因为自己家族庞大，就关心凭我微薄的收入能 供养几个孩子。所以接下来，我要请求部分读者的原 谅，因为纵使你们对我个人没有太大兴趣，我依然要 在此费些笔墨，将这些问题解释清楚。在大部分书中 ，第一人称“我”往往会被省去，而在这本书中，这 个字眼将被保留。“我”字当头，将是本书与其他书 籍最大的不同。通常情况下，人们都会忽略一个事实 ，那就是，所有作家实际都是在以自己的身份讲话。 如果我曾阅人无数，知人之深堪比知己的话，我也无 需在此就我个人赘述如此之多。然而不幸的是，限于 我浅薄的阅历，我就只能将话题局限在我个人身上了 。描写自己生活的文字就如同作者寄给远亲的一封书 信，质朴感人。我明白不可削足适履的道理，因为衣 服只有穿在适合它的人身上，才能发挥好的作用。 我所津津乐道的，并非有关中国人或夏威夷岛的 事情，而是关于你们这些读者，住在新英格兰的人们 。关于你们的境遇，特别是在这个世界上，在这个城 镇中，你们生存的外在条件以及环境。你们的生活到 底是怎样的？是否一切必须如此糟糕？是否一切已无 法改善？在康科德，我游历了许久。在我所到之处， 无论是店铺、办公场所，还是田野中，我目睹了各地 居民以成千上万种令人惊异的方式进行悔罪。我曾耳 闻，婆罗门教的信徒们有的端坐在四面熊熊的火焰之 中，仰面望着太阳；有的倒悬自己的身体，脑袋朝下 经受浓烟的熏烤；有的扭头抬眼凝视青天，“直到他 们不能再恢复自然的姿态，并且因为脖子扭曲，除了 液体外任何食物都不能进入到胃囊中”；有的用铁索 将自己锁于一棵树下，终生不得解脱；有的像毛毛虫 一样，以自己的身体做尺子，去丈量帝国广袤的土地 ；有的单脚站立在柱子的顶端——以上这些有意为之 的苦修骇人听闻，令人难以置信，而我每日目睹的情 景与其相比，实在是有过之而无不及。若将赫拉克勒 斯所做的十二项苦役与我邻居所从事的工作相比，简 直是小菜一碟。因为苦役只有十二项，做完就没有了 ，但我从未见过我的邻居们杀死或捕获到任何的怪兽 ，或者完成过任何的工作。他们更没有一个像伊俄拉 斯这样的朋友，用火热的烙铁去烙九头兽被砍去头颅 的颈部，以防一个头颅被砍去，又有两个新头颅长出 来。 我看到年轻人，我的同镇人，他们的不幸就是继 承了父辈们的房舍、仓库、农场、牛羊和农具。因为 这些东西得来容易，要摆脱可就难了。倘若他们出生 在空旷又牧草繁盛的野外，由狼哺乳长大会更好些， 那样他们就能看清他们即将耕耘的是怎样的一片土地 ，是谁致使他们成了土地的奴隶？为什么当人类注定 只能啄食他自己的一抔尘土之时，他们却能够享受六 十英亩土地的供养？（P004-005）