我不存在的曼彻斯特

作者简介

一部情节构思**精巧的小说……作者巧妙编织孪生姐妹的两段人生……**总是在你意想不到的时候悄然降临。 ——《出版周刊》 霍利·塞登的叙事技巧很强大……她所构建的世界极具魅力，富有吸引力。 ——《科克斯书评》

内容简介

19**年 萝宾 萝宾一路沿着墙壁磨着自己那双漆皮鞋子的鞋尖 。虽然她个子小，但也不能因此就该被打扮成一个傻 里傻气的洋娃娃。莎拉才是那个喜欢看上去光鲜又整 洁的人，才是那个站在镜子前左转右转、像迪士尼的 长发公主一样欣赏自己那头金发的人。假如萝宾的言 谈举止能*像莎拉一点的话，她们的父母都会很高兴 的。这个念头让萝宾的嘴里充满了酸水。 “萝宾!” “干吗?” “不许往地上吐口水!你怎么回事?” 萝宾抬起头来，怒气冲冲地望着母亲：“我嘴里 不舒服!”一边说，一边不假思索地继续沿着墙壁磨 蹭自己的鞋尖。 “萝宾!该死的，你究竟在干什么呢?” 哎呀! “没干什么。” “这可是双新鞋，你这个小姑娘太不听话了。" 萝宾的母亲站在那儿，双手叉腰，两腿又开，身 后的阳光把她的剪影照得棱角分明。不过她的身体曲 线其实是相当柔和的。 “这双鞋太亮了。”萝宾回答，但她知道这场争 论自己已经输了。 莎拉站在母亲身边，装得和她一样忧心失望。两 姐妹同样是在学校里待了一整天，但莎拉的头发还是 一丝不乱地编在辫子里，她那条方格棉布的夏装连衣 裙一尘不染，也没有黑乎乎的脏东西在指甲里面连成 不祥的细线；而萝宾的深褐色头发早在**个课间休 息前就冲出了发带。萝宾的头发浓密有卷儿，那些小 卷儿总是一刻不停地乱动，没有哪根头绳能捆得住。 若干年之后，萝宾会用厨房的剪刀把它们剪成尖尖的 、一撮一撮的。但现在还不是时候。 莎拉和萝宾仍旧被归在一起：那对双胞胎。可实 际上，她们之间的不同点简直多得不能再多了：一个 金发，一个褐发；一个高挑，一个娇小；一个安分乖 巧，一个惹是生非。 在她们两个还很小的时候，母亲安吉拉——安吉 ——也做了双胞胎的父母惯常会做的事情——给她们 套上相同款式的帽子、裙子和鞋子。可是莎拉的身材 要修磬得多，举止也*成熟——几乎从**天起就是 这样——相同的衣服只会突出两个人的不同。甚至有 几次——就像马歇尔一家的家族传说记载的那样—— **不认识的人会断定这两个姑娘不可能是双胞胎。 “如果不是的话我应该知道的呀，”母亲会夸张 地长叹一声道，“我可是把她们两个都给挤出来了呢 。” “我的小不点儿。”萝宾的父亲杰克会这么叫她 ，要么是在她挨着他坐在沙发上，荡着还够不到地面 的两只脚的时候；要么是在悠长的星期*，他正在车 家人之间无法坦诚，即是悲剧的开始。 “嫉妒”“谎话连篇”“控制欲太强”“疏于照顾”“流血事件”，等等，吉姆一一列出莎拉的罪状竟有八条之多，而且条条坐实。莎拉无法辩驳，因为吉姆斥责的**是一个陌生的自己，一无是处，不配照顾女儿，*不配留在家中…… 莎拉回不了家，萝宾出不了家门：这对孪生姐妹从小就迥然相异。 在阴冷潮湿的曼彻斯特没人知道萝宾的存在。至少她的邻居**想不到，有一双眼睛像监控器一样，将他们各自不为人知的丑事和秘密尽收眼底。萝宾从不出门，除非是洪涝、火灾，或是事先约好的人，否则，她*不开门。 可这次不同，敲门人坚持不懈。 门扉一开，失联多年的姐妹重逢，逃避多年的往事鱼贯而入。那些因脆弱而藏匿的秘密，终会在沉默中养精蓄锐，卷土重来，还以一击重拳……