卡门（梅里美中短篇小说选世界文学名著全译本）（精）/中译经典文库

作者简介

内容简介

马铁奥·法尔科恩 出韦基奥港西北方向去本岛的腹地，行客会发现 地势陡然升高，山路蜿蜒崎岖，时有乱石阻塞，沟壑 隔断，走上三个钟头，便来到一大片丛林的边缘。这 片丛林正是科西嘉牧羊人和强盗的家园。要知道，科 西嘉农民往往放火烧荒，烧毁一片树林，田地就省得 施肥了。哪怕火势蔓延也在所不惜，不管怎么样，反 正一个好收成完全有把握，树木烧成灰肥沃了土地， 只要撒下种子就行了。收获时也只割麦穗，不去费那 劲割麦秸。地里的树根烧不死，来年开春又发出嫩枝 ，密密麻麻，用不了几年，就长到七八尺高，形成茂 密的矮树林，这便是丛林。各种树木和灌木混杂疯长 ，纠结在一起，枝繁叶茂，密不透风，连野羊都钻不 进去，而人只有抡起斧头，才能打开一条通道。 你若是杀了人，那就躲进韦基奥的丛林去吧，带 上一支好枪，备足火药和子弹，你就可以安心地在那 里生活。也别忘记带一件连着风帽的褐色斗篷，睡觉 时可以当铺盖。牧羊人自会给你鲜奶、奶酪和栗子吃 。除非要补充弹药，你不得不进趟城，此外就根本不 用怕法庭或死者家属的追查了。 一八××年我在科西嘉逗留期间，马铁奥·法尔 科恩就住在离这片丛林半法里远的地方。在当地他算 得上富裕，日子过得非常自在。也就是说什么也不用 干，靠羊群的产品生活，只需雇些游牧的人替他赶羊 群上山，到处放牧就行了。我见到他时，我要讲述的 事件已经发生两年了。看上去他顶多不过五十来岁， 你不妨想象一下，那是个敦实健壮的汉子，一头卷发 黑如墨玉，鹰钩鼻子。薄薄的嘴唇，大眼睛炯炯有神 ，肌肤的颜色就跟皮靴衬里一样。他的枪法极准，就 在这好枪手比比皆是的地方，他也是超群出众的。譬 如说打野羊，马铁奥向来不用霰弹，在一百二十步开 外，他能一枪命中，瞄头打头，瞄肩打肩。他夜晚摆 弄枪，也同白天一样得心应手。他这种神奇的枪法， 我听人介绍过，而没有到过科西嘉的人恐难相信。据 说点燃一根蜡烛，放到八十步远的一张餐盘大小的透 明纸后面，他举枪瞄准，待人吹灭蜡烛一分钟之后， 他在伸手不见五指的黑暗中开枪，四发也有三发射穿 那张纸。 马铁奥·法尔科恩有这样超人的本领，自然名气 特别大。据说他可以成为你的好朋友，也可能成为你 的危险敌人：他为人倒是热心肠，乐善好施，在韦基 奥港一带，同所有人都能和睦相处。不过，据说他在 科尔特城讨老婆的时候，手段就非常凌厉，结果了一 个在战场上和情场上的劲敌：那人正对着挂在窗上的 镜子刮胡子，突然被一颗飞弹击毙，这一枪，人们总 算在马铁奥的账上。这件事平息之后，马铁奥结婚了 。他妻子吉玉色帕头三胎给他生的都是女儿(气得他 发疯)，最后才算生了个儿子，取名福图纳托：这是 全家的希望，唯一的香火继承人。几个女儿都找了个 好人家：万一有事，父亲可以指望几个女婿的匕首和