简爱/世界十大文学名著

作者简介

内容简介

第一章 那天，再出去散步是不可能的了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木 林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起(只要没有客人，里德太太总是很 早吃午饭)，就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的 冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。 这倒让我高兴，我一向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉 得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆 贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊 丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低人一等。 我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅里，正团团围 在他们的妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女 簇拥着(这会儿既没争吵，也没哭闹)，看上去非常快活。我嘛，她是不让 和他们这样聚在一起的。她说，她很遗憾，不得不叫我离他们远一点，除 非她从贝茜口中听到而且自己亲眼目睹，我确实是在认认真真地努力养成 一种更加天真随和的性情，更加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松 、坦率、自然一些——要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快 乐的小孩才配享受的待遇的。 “贝茜说我干了什么啦？”我问。 “简，我可不喜欢爱找岔子和寻根究底的人；再说，一个小孩子家竟 敢这样对大人回嘴，实在有点不应该。找个地方坐着去。不会说讨人喜欢 的话，就别作声。” 客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子。那儿有个书架。我 很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗座，缩起双脚 ，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹厚呢的红窗帘拉得差不多合拢，于是 我就像供奉在这神龛似的双倍隐蔽的地方。 褶裥重重的猩红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗， 它保护着我，使我免受这十一月阴冷天气的侵袭，又不把我跟它完全隔绝 。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片白 茫茫的云雾，近处，是湿漉漉的草地和风雨摧打下的树丛。连绵不断的冷 雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫而过。 我重又低头看我的书——我看的是比尤伊克插图的《英国禽鸟史》。 一般来说，我对这本书的文字部分不大感兴趣，但是有几页导言，虽说我 还是个孩子，倒也不能当作空页一翻而过。其中讲到海鸟经常栖息的地方 ，讲到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，讲到挪威的海岸，从最南 端的林讷斯内斯角到最北的北角，星罗棋布着无数岛屿—— 那里北冰洋卷起巨大的漩涡， 在极地荒凉的岛屿周围咆哮， 还有大西洋汹涌澎湃的波涛， 注入风狂雨暴的赫布里底群岛。 不能不加注意就一翻而过的，还有讲到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑 尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地方，还有“那辽阔无垠的北 极地带，那些一片冷寂、渺无人烟的地区，那儿常年雪积冰封，经过千百 个严冬的积聚，已经成了一片坚实的冰原，晶莹光亮，就像阿尔卑斯山上 层层叠叠的高峰，环绕地极，使得严寒更加集中起它的无穷威力”。对这 些一片惨白的区域，我有我自己的想法，它虽然蒙蒙咙咙，像所有依稀浮 现在孩子脑海中那些似懂非懂的概念，但又出奇地生动。这儿页导言里的 文字，和后面的插图有着密切关系，使得那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅 的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视着沉舟 的幽灵般的冷月，都变得更加意味深长了。 我说不出在那片冷冷清清的墓地上，笼罩着一种什么情调，那里有刻 有碑文的墓碑，一扇大门，两棵树，破墙围着的低矮地面，还有一弯初升 的新月，表明已是黄昏时分。 两艘船停泊在滞凝不动的海面上，我相信那准是海上的幽灵。 魔鬼从后面按住窃贼背上的包裹，我赶紧把这一页翻了过去。这情景 太可怕了。 这一幅也一样，头上长角的黑色怪物高坐在岩顶上，望着远处一群围 着绞架的人。 每幅画都在讲述一个故事。对我这么个理解力还不强，鉴赏力也不够 的孩子来说，常觉得它们神秘莫测，不过也感到十分有趣，就跟贝茜有时 候讲的故事一样。在冬天的夜晚，碰上她心情好的时候，她会把熨衣桌搬 到儿童室的壁炉旁，让我们坐在周围。她一边熨平里德太太的挑花褶边， 把她的睡帽帽檐熨出褶裥，一边就讲些爱情和冒险的小故事，来满足我们 这些全神贯注、急着要听故事的小听众。这些小故事大多来自古老的神话 和更古老的谣曲，或者是(我后来发现)，来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨 利》。 在我的膝头摊着比尤伊克的书时，那会儿我真快活，至少在我是如此 。我什么都不怕，就怕有人来打扰我，可偏偏这么快就有人来打扰了。早 餐室的门给打开了。 “嘿！忧郁小姐！”约翰·里德的声音在叫唤。接着他突然停下不作 声了，发现房间里显然没有人。 “见鬼，她上哪儿去了？”他接着说：“丽茜！乔琪！(他在叫他的姐 妹)琼不在这儿。告诉妈妈，她跑到外面雨地里去了——这个坏东西！” “幸亏我拉上了窗帘。”我心里想，同时急切地希望他不会发现我藏 身的地方。靠约翰·里德自己是一定发现不了的，他这人眼睛不尖，头脑 也欠灵。可是伊丽莎刚往门里一探头，就马上说道： “她在窗座上呢。准是的，杰克。” 我赶紧跑了出来，我一想到会让这个杰克给硬拖出来就吓得发抖。 “你有什么事吗？”我局促不安地问道。 “应该说‘你有什么事吗，里德少爷？’”这就是他的回答。“我要 你过来。”说着他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，示意要我过去站在 他面前。 约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。按他的年龄 来说，他长得可以说过于高大肥胖，肤色灰暗，显得不健康，他脸盘宽大 ，粗眉大眼，腿肥臂壮，手脚都很大。他吃起饭来总是狼吞虎咽的，结果 弄得肝火很旺，两眼昏花，双颊松垂。眼下，他本该在学校里，可是他妈 妈把他接回家来已住了一两个月，说是“因为他身体不好”。他的老师迈 尔斯先生断言，只要他家里少给他送点糕饼甜食去，他准能过得很好。可 是做母亲的却听不进这种刺耳的意见，宁愿抱着比较高雅的看法，把约翰 的脸色不好归因于用功过度，或许还归因于想家。 约翰对他的母亲和姐妹没有多少感情，对我则抱有一种恶感。他欺侮 我，虐待我，一星期绝不是两三次，也不止一天一两回，而是连续不断。 我身上的每根神经都怕他，只要他一走近我，我骨头上的每一块肌肉都会 吓得直抽搐。有时候我都被他给吓呆了，因为无论他恫吓也罢，折磨也罢 ，我都无处申诉。仆人们都不愿意为帮我对付他而得罪了他们的小主人。 里德太太对此则完全装聋作哑，她从来看不见他打我，也从来听不见他骂 我，虽然他经常当着她的面打我骂我。不用说，他背着她汀我骂我的次数 就更多了。 我已经对约翰顺从惯了，于是便走到他椅子的跟前。他朝我伸出了舌 头，足足有三分钟之久，就差没伸断舌根。我知道他就要动手打我了，一 边心里担心着挨打，一边凝神打量着这就要动手打我的人那副丑陋可厌的 嘴脸。我不知道他是不是从我脸上看出了我的心思，因为他二舌没说，突 然狠狠地给了我一拳。我一个踉跄，从他椅子跟前倒退了一两步才站稳身 子。P3-7