与荒原同行

作者简介

约翰·麦克菲（John McPhee），普林斯顿大学新闻学教授，美国**非虚构作家。从1963年起，他一直为《纽约客》撰稿，他大部分书的素材都脱胎于为这份杂志撰写的报道中。麦克菲曾四度入围普利策奖*佳非虚构作品提名，并于1999年获此殊荣。他被**为“创造性非虚构写作” 的开拓性人物，2008年，美国新闻界的重要奖项George Polk Awards给他颁发了职业成就奖，以表彰其“半个世纪以来对于美国新闻界难以磨灭的影响和印记”。

内容简介

冰川峰荒原。小木屋矗立。百米外的土道，绵延 穿过喀斯喀特山脉。时值仲夏，森林中孤零零的小木 屋，眼望着十分突兀。虽然不过是三平米半见方，却 实实在在有两层，上面还有一个高耸的尖屋顶。在屋 脊之上，还架着一根三米长的木杆。一把雪铲绑在木 杆**。在这样一个清凉的夏夜，那些在木屋前卸下 肩上重负的登山客们——正像我们五位现在这样—— 抬头就可以看到那把雪铲，想象有人在十多米之上的 雪地中跋涉，先得找到这把雪铲，还得一铲一铲挖到 门边，不由人心中肃然。这就是奇兰县的雪况调查队 在冬天里要使用的小屋。他们得在下雪时测量积雪深 度和雪密度，并估算出融雪时的大致径流。这是因为 在华盛顿州这一带，会积起超乎想象的、超大量的雪 。而他们从事的工作，对居住在山脚下的人至关重要 ，其影响甚至超出了整个山脉地区。 我们当然不是来做雪况调查的。我们都累坏了。 从下午三点开始，我们已经连续攀爬了十二公里左右 的上坡路。我们中间，一个六十多岁，一个五十多岁 。在这仍显寒冷的山区里，这样一幢小木屋对于我们 整队人来说不啻是个天堂。除非是在仲夏季节，否则 那土路根本无法通行。为了这次旅程，我们不得不等 待冬雪融化。小屋登记簿上的一条记录表明，就在前 一周，也就是8月5日，这里还在下雪。把我们吸引到 喀斯喀特山脉的部分原因，是因为很多人都把它们看 做是美国境内*美丽的山脉。有一小部分人甚至坚持 认为，这些由火山堆积，又由冰川勒划成形的巨型锥 形山峰，称得上是世界上*漂亮的山脉。1964年，美 国国会将这片山区和另外几个地区拨为**性荒地， 甚至不能开辟为**公园。除了在**紧急的情况下 ，任何类别的机械不得入内。永远不得开发，不得改 变用途，不得采伐。然而，在这个叫做《荒原法案》 的规定之内，有一个被称为“采矿例外”的条款，即 所有已获准的开采项目将得以继续开发挖掘，荒原地 区的新的开采申请在1984前仍有可能获得批准。在冰 川峰脚下，就在这片荒原的中心，是一个宽度为八百 米的铜矿脉。肯尼科特铜业公司对这部分矿藏握有开 采权，可以在任何时间开挖。我们想趁该地区仍然在 原始状态时，到这鱼来看看。其他人都让我代他们在 小木屋的登记簿里注上他们的名字：查尔斯·帕克， 地质学家，矿业工程师，他认为如果在白宫下面发现 铜矿，那么白宫就该移走；戴维·布劳尔（David Brower），被美国国务活动家、联邦议员斯图尔特· 尤德尊为“本国环境保护前沿阵地作用*大的个人” ，也是环保组织地球之友的***；拉里·斯诺和兰 斯·布里格姆是华盛顿大学医学院的学生，他们协助 安排行程，必要时或许还得实施急救。 一只老鼠从木屋地底下蹿了出来，在背包间急速 钻动，然后又蹿回到木屋下。我们拾了些干柴，还打 来了水。木屋旁有一挂小瀑布，水流湍急，一泻而下 。我们都换上了暖和的衣服和轻便的鞋子。一直穿着 斜纹布短裤T恤和灰色意大利皮靴走路的布劳尔，换 上了长袖的格子衬衫、布裤和一双篮球鞋。虽然体型 有些走形，布劳尔仍是一个颇有魅力的人。他身材高 大。他有着粗壮的骨骼，结实的手腕，健壮的脚踝。 他脸色红润细致，俊朗英气，五官精致，比例匀称， 只是都小了点，相对他的体格而言可说太过精巧，或 许这正表明他内心情感的细腻。他的声音平静深沉， 极具说服力。牙齿洁白，微笑令人愉快。他当时快六 十了，一头白发凌乱无序。十九岁那年，布劳尔从大 学退学，然后一头扎进内华达山区。他一生都在捍卫 这些山脉以及他所体会的它们所象征的意义。一个极 具讽刺意味的事实是，正是他对山脉的挚爱，把他早 早地从它们身边远远拖开，拖进了被称为摩天大楼的 办公楼中，拖进了国会的走廊上，拖进了临时办公的 酒店房内，拖进了一场又一场的战斗，直至形神俱疲 （在环境保护的术语中，“战斗”是环保主义者*重 要工作，而环保读物则是“战斗阵地”）。由于常年 攀登，布劳尔的皮肤带着山地红，每当他脱下湿透的 衬衫时，就能看到他腹部的肌肉格纹。又有一只老鼠 从地底下爬出，环顾四周，鼻尖颤动，然后跑掉了。 P3-5