万物有灵且美

作者简介

吉米·哈利（1916—1995） 吉米·哈利原名James Alfred Wight 苏格兰人。一个多才多艺的兽医，也是个善于说故事的高手，被英国媒体誉为“其写作天赋足以让很多职业作家羞愧”。 平实而不失风趣的文风和朴素的博爱主义打动了千千万万英美读者，并启发了后世的兽医文学。多部自传体小说相继荣登《纽约时报》畅销书榜首，后被BBC拍成电影和系列热门电视剧All creatures great and small。出版界公认他是少数几位能在大西洋两岸英语世界都长期畅销的作家之一。 1979年获颁大英帝国勋章并谒见女王，1982年获颁皇家医学院特别会员，1983年则获颁利物浦大学荣誉兽医博士。一系列畅销书为他带来了非凡的荣誉和财富，但是吉米·哈利依然安之若素，坚持在乡间从事兽医工作，执业长达五十多年。1995年因癌症去世。

内容简介

每当我钻进被窝搂着海伦时，我都会想到这世界 卜再没有比在天寒地冻的夜里搂着自己的好女人更享 受的事。 20世纪30年代的时候还没有电热毯，或许是那时 的人们觉得兽医比这些玩意儿都重要吧。总之，在凌 晨时分新陈代谢到了最低点的时候，被迫从温暖的被 窝中爬出来是最残忍不过的事了。 幸而，自我结婚以后，这种寒夜出诊的苦差事已 经在我记忆中淡出了，因为每当我像刚从北极回来似 的爬回她身边时，她总是毫不畏惧地迎接我，用她的 体温温暖我那冻得跟冰棒似的躯体。顿时，两个小时 之内所发生的事情似乎都像梦那么不真实了。 这天凌晨1点电话又响了。星期天凌晨听到这种 尖锐的电话声是很平常的，因为周末一些晚睡的农人 总会在睡前检查牲口，看看是不是要找个倒霉的兽医 。 这回是应海罗先生，他说话的时候总是用那单薄 沙哑的声音一口气说完一个句子。 “我的母羊有点毛病，你来一趟好吗？” “很严重吗？”每次半夜昏头昏脑地接到这类电 话时，我都期待着对方愿意延到第二天早晨。不过这 种奢望从未实现过，至少像应先生这种人是死也不会 愿意的。 “很糟，我想总得有个人过来瞧瞧。” 看来真是刻不容缓了。我想，当应先生那晚出去 狂饮的时候，那只母羊可能已经在哀号了。 一只病羊并不难对付，伤脑筋的倒是你必须忍着 困倦和寒气面对这漫长的工作。不过，每回碰上夜半 出诊我都有一套法子，那就是半睡半醒地为患者做完 紧急处理，然后赶紧回到家里继续床上的美梦。 身为一个乡下全天候的兽医，我不得不自创了这 种法子。然而在这种梦游的状态下，我还完成了不少 伟大的手术呢。 所以，我闭着眼踮着脚走过地毯，然后穿上工作 服。我毫不费力地在黑暗中走下楼梯，可是在打开门 的时候，半睡半醒计划失败了。因为迎面扑上的刺骨 寒风完全驱走了我的睡意。当我把车子由车房里倒出 来的时候，被强风刮得东倒西歪的榆树在黑影中发出 了凄哀的呼啸声。 原本打算在驾车的时候再小睡一阵，可是一上了 路我又不由得想到一些有关应先生的事。这位胆小如 鼠、嗜酒如命的老先生今年刚满70，每回他来诊所的 时候几乎都是害羞得不说一句话。细长的脖子从那大 了好几号的西装中突兀地冒出来，使人一看就知道这 是位驯良的好公民；他那凹陷的脸颊和一双水汪汪的 眼珠则是那颗蒜头鼻最理想的饰物。 一般来说，他所居住的余比村内的小自耕农友们 ，除了在社交场合上偶尔喝个两杯外，平日都是不沾 酒的。几个礼拜以前隔壁的一位邻居对我发牢骚说： “老应海罗愈来愈讨人厌了。”